2015年林語堂文學獎小說組決審會議紀錄

決審委員：宇文正、陳芳明、張啟疆（按姓氏筆劃）

時間：2015年10月25日

地點：林語堂故居會議室

紀錄：陳柏言

攝影：雷培育

　　首先由林語堂故居主任蔡佳芳說明收件狀況。本屆小說組共收件438篇，經主辦單位篩選不符徵文標準的篇章，進入複審148篇，由吳鈞堯、喜菡、楊富閔三位老師進行複審，選出16篇進入決審。蔡佳芳指出，參加文學獎的人數也愈來愈多，文學創作的生機依然蓬勃。本屆創作的主題相當多元，以前可能以親情紀實為大宗，本屆多出相當豐富的面向，讓人喜悅。蔡佳芳表示，希望能通過文學獎紀念林先生，而非以一個嚴肅的儀式。鼓勵文學創作，正符合林先生的精神，也做了一件好玩而有意義的事情。

三位評審共同推薦陳芳明為主席。陳芳明先請諸位委員談談閱讀作品的初步印象。

宇文正：這次進入決審的作品，程度都很好，題材也很多元。我前三名是比較篤定，而第四、第五名分數比較接近。

張啟疆：雖然來現場的朋友不多，但還是跟跟各位參賽者致敬，這次幾乎每一篇作品都有動人之處。這次的題材很豐富，主要可以展開兩個主軸：第一個是女性主體，第二個則是親情童年。或許，我們還可歸納出第三種：政治議題。這樣的題目牽扯時事，可能爭議性會比較高。每一篇的實力都很好，但這畢竟是個比賽，最終我還是會就文字，形式，技巧來分出高下。

陳芳明：這次收到的稿件，都讓我閱讀時很有喜悅感，感覺到年輕作者的書寫活力。每一作者的用詞措字沒問題，但因為比的是小說，我還是希望強調「故事」。作者們普遍的描景描情都很好，但有時會沒有故事。我希望在小說裡看到小說，而非讀散文。由於評審票數較分散，我們待會可能要好好討論一下。接下來，我們先從有得票的談起。

〈海上光〉

宇文正：這篇我有投票，但並非我的首選。我從反面談起。我在投這篇是有疑慮的，它是篇有些瑕疵的作品。它有個明顯的象徵，就是那張藍色桌巾。它反映出和前男友相處的「冷」，卻沒有寫出兩人間的細節，只用一張桌巾就帶過了。我非常喜歡作者描寫健身房的同志，充滿細節，好美，例如魚的比喻，或者提到去月老廟求姻緣，充滿了溫度。健身房書寫很精彩，文字也很好，作者是很有潛力的。可惜的是，在描寫跟前男友的相處時，細節沒有出來，結局也稍嫌突然。

張啟疆：這篇小說寫的是三十女性，若有似無的飄忽感。關於宇文正提到「細節」缺少的部分，或許我可以幫他說說話。他描寫與前男友相處的細節，特別冰冷，反而與健身房的同志族群相處更加自在，這或許可以看成是現代人的一種情感狀態。除此之外，我認為，「海」的意象處理很好，在整篇小說中，形成了有系統的象徵，例如島嶼的隔絕，藍色桌巾，魚群，摩西手杖／海嘯，踢到了暗礁等等。可惜結尾太過光明，或許可以從哀愁的角度去寫。

陳芳明：主角對同志族群更有認同感，這再寫下去可能就是BL小說了。事實上這是可以繼續發揮的。他想要用象徵去表達一種情感，但我反而覺得小說的象徵不宜太多，直接表現出來即可。

〈留〉

陳芳明：這篇小說是對新移民的關懷。我一直很關注新移民的問題，也樂見「移工文學獎」的興辦。作者描寫廚房細節時，讓我很有親切感，貼近生活，也不會太過瑣碎。廚房中，母親和女兒的對話，很動人，可能是這批小說中，文字掌握最為穩定的。這篇小說，讓我們看出台灣家庭流動性很大，親情也跟著不穩。題目「留」當然意味著某種認同，他表達出在地和遠方的某種牽扯。

張啟疆：這篇小說乍看之下柴米油鹽，但是並不落俗套。這篇小說寫到一名外籍新娘嫁來台灣，從女性的角度書寫，很有意思。廚房料理的細節頗為生動：聲音，話語，色香味俱全。小說的形式也很巧妙，應該有經過設計。例如整篇小說只有兩個引號，打散到敘事之中。使用引號的句子，音效應該放大，像是讀書時畫螢光筆的重點；但我研讀再三，似乎並沒有特殊的意義。

宇文正：這篇小說，從第一句就讓我察覺他是個寫手，令我非常期待，但後來期待卻是落空的。這篇小說有滿多問題。例如，我們讀不到小說父親如何「獨裁」，竟然讓兒子精神崩潰；這應該是小說的重點之一，卻沒有以真實的事件支撐，只從母親單方面的描述，看不到父、子之間的互動。小說的時序也有些錯亂，並沒有把它們兜起來，像是一齣架空的想像。而外籍新娘對於嫁來台灣的想像，過度鋪排「機場」，乃至於「海洋」的憧憬，對我而言也太過浪漫。

〈剝離〉

宇文正：我很喜歡這篇。小說描寫一次「搬家」的過程，題目「剝離」有兩層意思：一是男人的剝離，他的丈夫脫離了母親的控制和籠罩；第二層次，則是女主角因車禍事故而被迫搬家，對童年記憶／照片的遺失。過去的搬家是失去（失去童年），而這次的搬家，則是獲得（獲得了自己的空間）。也因此，這篇小說有多重意義。這次大部分的小說，對話描寫較為笨拙，這篇則比較自然，像真實人生的對話。有趣的是，這篇小說寫的只是搬到對門，卻已經是她的「一大步」，有種荒謬的喜劇感。表現出女性的妥協和世故，是篇精彩而完整的小品。

陳芳明：這篇小說的「剝離」，不一定是空間上的離開，更充滿心境上的跨越。但是我不喜歡作品中，動不動就引用別人的話，例如他引到《亂世佳人》和《邊城》，張愛玲和莒哈絲──我在想，有需要引用到這些東西嗎？此外，我還是覺得它的故事沒有那麼強，比較著重於心情的描寫，我仍期待小說的「曲折」。

張啟疆：搬家搬到「對門」，確實很有巧思，文字也很好。但題目讓我有種失衡感，「剝離」這個詞，似乎下太重了。結尾也讓有些可惜，太過突兀，沒有更有效的呼應，甚至有些殺風景。

〈苦舌〉

陳芳明：這篇表現出現代人上班的壓力和挫折感。我也曾經遭遇過類似的情況：失去味覺，神經麻痺，半邊臉不能動，所以很能體會這篇小說描寫的處境。作者通過舌頭，反應出都會生活的緊繃，文字節奏滿快，也把自己的生活也帶出來。

張啟疆：這篇寫味覺的變化，可以看作現代主義「變形記」的書寫傳統。通過「味覺」的異化，象徵現代人的徬徨與焦慮。但對我來說，寫得太過順理成章，看到後來會有點小失望。此外，結尾使用的文字是有問題的。他寫到：「連忙吃了一口，仔細品味，雙眼慢慢瞠大……」，表示舌頭恢復了甜的味蕾，但前段已提到「只覺甜膩」了。

宇文正：我也寫了「卡夫卡」三個字。我覺得他未能寫出職場的幽微，例如經理的形象便很刻板（張啟疆：沒錯沒錯，很像四十年前的電視劇）。既然用「苦舌」這個詞作為標題，可以多去描寫「苦」的多重層次；從到到尾只寫「苦」這個字，而未能更深刻的形容這個味道。

〈野菜種子飛〉

宇文正：這篇我可以放棄。故事很好看，也喜歡作者對氣味的描寫，但結尾太過巧合了。

〈傻子玫瑰〉

陳芳明：這篇描寫敘事者參加太陽花學運，而與家庭決裂的過程。我認為，題目可以用「玫瑰」即可，「傻子」不用寫出來；參與社會事件當然有他的傻勁，但直接定義為「傻」，好像就侷限住更豐富的意涵。他在描寫女兒與母親之間的爭執，也帶出台灣社會正在轉變的過程。我認為這篇既有時事，又有故事。

宇文正：這篇與〈護花使者〉都是反映時事的小說。如果要支持一篇，那我會比較喜歡〈傻子玫瑰〉。我一開始沒投，一方面是因為它實在太控訴了；另一方面則是小說結構的問題，我認為它的企圖心太大了。這篇小說中有四個段落，除了女孩的視角，還加入了攝影師和電腦桌前宅男的角度。加入其他視角，當然有其野心，但在描寫時，可能會因為對人物不夠了解，反而落入扁平。

張啟疆：我也同意宇文正的說法。視角的選擇，確實已經決定小說的成敗；視角過多，容易失焦。以文學角度，我希望看到的，不是爭論，而是辯證。兩個論點之間，有無彼此激盪？可惜的是，這篇跟〈護花使者〉，都安排了一個很弱的辯證對手，使得論點偏頗失衡，成為一面倒的東西。另外，這篇也有許多部份「見口張喉」，語氣太過控訴。例如最後一段，既不是敘述，也不是人物的對白，而是作者自己跳出來，拿著喇叭嚷嚷。

宇文正：我再補充一下。其實我很喜歡年輕人貼近寫實的寫作，但更重要的，應該是寫作者要如何轉化現實？魯迅的〈藥〉，他處理的題材是更巨大的，整個顛覆的、革命的東西，但他仍有為有守的，以美學的方式，表現出思想。可以提供給這兩位作者參考。

〈護花使者〉

陳芳明：這篇的作者應不是台灣人，而是香港人。例如小說提到植物「到手香」，在台灣稱為「左手香」。小說通過關閉於樓房中的女性，帶出了大量陸客湧入，排擠到港人居住空間的問題。表面似乎是在談護樹、佔中運動，背面卻把社會真正的難題與改變帶出來。這是由小見大，較幽微的書寫。

張啟疆：我之所以沒選它，有兩個原因。第一是因為他的感嘆太多，且多讓人覺得是「老生常嘆」。他以中老年婦女霞姊，作為敘事的視角，視野是比較狹隘而侷限的。此外，他反映的陸客入港、炒房地產的問題，也比較浮面，屬於常識性的認知，沒有給我們更進一步的啟發。

宇文正：這篇讀起來很像護樹聯盟的短片。作者選擇了霞姐的角度，她是個老太太，讀到後來發現，她居然是香港書院畢業的。作為這樣的一個女性，她竟然被描寫得幾乎沒有思考能力，作者恐怕太一廂情願。我認為，無論每個人的立場，到了一定的歲數，也該有自身的滄桑。

〈也是多年以後〉

宇文正：這是我最喜歡的一篇。讓我想起法國小說〈海邊〉，通過孩子的眼光來看待這個殘酷的世界。或許我也因為太喜歡了，而不去問自己：為什麼可以把悲傷描寫得那麼優美？但我也為此辯護：人的記憶是會自我保護，並且自我修復的。作者謹守著一個孩童的視角，描述一趟火車旅行，即是其與母親道別的過程。彷彿那一趟火車之旅，就是她的童年，而在旅行以後，她失去了自己的母親。

張啟疆：這位作者很善於經營文學的「道具」，例如講述了一個「蚌殼精」的故事，以蚌殼對應媽媽的行李箱，又轉喻到沉默不語的父親。他描寫的一次一次的旅行，其實就是母親不斷離開的過程；而最後一趟旅行，即是徹底的斷絕。如果說下一篇〈河〉是溫暖的尋父故事，則這篇是割捨親情的尋母小說。不過，小說中的物件出現太多，例如火柴盒、灰姑娘、眼睛會眨的洋娃娃……，為什麼要陳列那麼多的道具，這些道具又象徵著什麼？沒有呼應，也就難以再融入到小說中。整體來說是偏很清新的小說，不過題目稍微弱了一點。

陳芳明：這篇確實文字非常好，敘述過程也非常流暢。之前幾篇很像鍛鑄出來的，這篇顯得自然很多。他描述的雖然是家庭的憂傷殘缺，卻以甜美的文字書寫，彷彿那些傷痕得到了昇華。

〈河〉

張啟疆：相對於上一篇，這是一個尋父的故事。小說中的父親是半路出家的鞋匠，也因此，小說中很強調「足跡」，有所呼應。足跡意味著的，可能是生命的印記，卻也可能是一種拘束。最後父親投河自盡，抹消掉自己的痕跡。整篇小說的語調，帶有一種空濛的氛圍。

宇文正：剛剛提到〈剝離〉的對話寫得好，就是因為有些作品的對話實在太不自然。這篇就是個例子，有時太文藝腔，有時又太八點檔。從對話表現母親的一些觀念，不只不合台灣民情，也破壞原來營造的氛圍。較不能說服我。

陳芳明：我覺得這篇作為散文很好，但比較不像小說。結尾那段也像是多出來的，前後兜不太起來。

〈散兵〉

宇文正：這是一篇四平八穩的小說。他從一些外圍人物，去描寫一個小城發生的事件。他沒有說明發生了什麼，但似乎暗示著一個丈夫殺了他的前妻。這其實是最有故事性的一篇，看起來完全無事、無聊的小城，卻隱藏著一個兇殺案。

陳芳明：我覺得這篇的故事太多，太多線索，已經是可以發展成一個中篇的題材了。我建議作者把主軸放在孩子「失而復得」的過程。牽涉太多個線索，在這樣的篇幅經營不起來。

張啟疆：這篇寫小城裡孩子的失蹤，激起了城裡很多無所事事的「散兵」，幫忙協尋。他把繼母的委屈，描寫得很深刻。缺點也如芳明老師說的，線頭龐雜、交錯，沒有確定好主軸。

〈路人〉

陳芳明：我覺得這篇很有意思。通過對一個「路人」的觀察，描寫出現代人的焦慮感。

張啟疆：我會說這篇小說是「有題無材」，就是浮現了一個小說的點子，一個雜感，卻沒有實際的情節相對應。小說若沒有精采的故事，我會期待精采的文字；但這篇的文字也不夠精采，可以再簡潔一些。

宇文正：我大致同意啟疆的說法。小說中那名婦人，除了給我「很會生」的印象，似乎單薄了一點。

　　全部得票作品討論完畢，所有獲票作品討論完畢，進行第二次投票，從九篇中挑選五篇給分，最高5分，最低1分。結果依得分高低排序如下：

〈也是多年以後〉：宇文正5分，陳芳明4分，張啟疆5分 ，共14分。

〈留〉：宇文正2分，陳芳明5分，張啟疆4分，共 11分。

〈海上光〉：宇文正3分，陳芳明1分，張啟疆3分，共7分。

〈剝離〉：宇文正4分，張啟疆1分，共5分。

〈苦舌〉：陳芳明3分，共3分。

〈傻子玫瑰〉：宇文正1分，陳芳明2分，共3分。

〈河〉：張啟疆2分，共2分。

評審們同意以分數高低決定名次。〈也是多年以後〉獲得首獎，〈留〉獲得二獎，〈海上光〉為三獎，〈剝離〉則是佳作。〈苦舌〉與〈傻子玫瑰〉同分，評審討論後，由〈傻子玫瑰〉出線，獲得佳作。決審會議圓滿結束。