林語堂文學獎短文獎組決審會議紀錄
日期:2015年10月4日(日)
評審:季季老師、林明昌老師、柯裕棻老師
列席:劉羽軒(林語堂故居行政專員)
紀錄者:陳柏言
劉羽軒:今年適逢林語堂先生120歲誕辰,林語堂文學獎特設立「給林語堂先生打電話」主題短文徵稿,投稿件數總計296篇,收件頗豐。今天我們邀請到季季老師、林明昌老師、柯裕棻老師,要從中挑選出12名得獎作品。我們先請評審就這次的作品,提出整體的觀察與意見。
林明昌老師(下簡稱林):整體而言,大家對林語堂的基本印象都在文章中出現,包括固定的印象,固定的笑話等等。這個顯現社會大眾對林語堂還是有既定的印象,這可能因為傳媒,甚至是課本的選錄而形塑的印象。但對於林語堂著作,大眾似乎缺少更深刻的閱讀,而無法呈現出林語堂更多元的樣貌。比方我們知道林語堂是幽默大師,但這個「幽默」其實是很廣的;而大家知道他是個發明家,但他發明的東西其實更多。而這次參賽的作品中,有幾篇比較特殊、精采,如果能抓住別人沒想到的點,我會特別高興。這次的收件,收穫非常豐碩,即使不熟悉林語堂,也能試著去理解他的某些事蹟,這是我們辦活動最大的目的。
季季老師(下簡稱季):這次活動的主題「給林語堂打電話」點子很好,但我也跟主辦單位講過,徵文辦法中,沒有把徵文主題與篇名區隔。篇名應該不能跟徵文主題同一個名稱。看這兩百多篇,大概有一半篇名是「給林語堂先生打電話」,光這幾個字我們就看得頭昏腦脹了。篇名可以凸顯文章要說些什麼,也可以看出寫作者的創意;畢竟我們閱讀一篇作品,是從篇名,開頭,到結尾,都要一致的考量。另外,誠如林老師所說,作品確實很多元,談到的內容很廣,包括躁鬱症的、保險公司的、做夢的,但或許字數的限制,要寫得非常深刻不是那麼容易。可能有一些作者,年紀比較大的,有熟讀語堂先生的作品,但文字的表達能力可能無法互相承載;而年紀輕的作者,可能文字很俏皮、活潑,但內容不一定深入。稿件那麼多,內容也很多元,整體來說確實是一次豐收。
柯裕棻老師(下簡稱柯):誠如剛剛兩位老師提到的,這次的徵文稿件內容非常廣,但創意反而是侷限的。我們看到很多篇是寫作者想像「打電話到天堂」去感謝林語堂,卻沒有想過可以打給某一個時代某一天的林語堂。也就是說,本來這個主題可以有天馬行空的發揮,寫作者卻沒辦法想像跟林語堂「確實」對話的可能,一篇都沒有。另外,因為篇幅的限制,使得多元的內容缺少適當的經營,而必須把字數浪費在「你好」、「喂」這些無意義的字詞上,這也是比較可惜的。
三位評審講解完後,進入評審圈選時間,每位評審圈選八篇作品。得到三票的作品是56號的作品〈自由真好〉,而一票作品共有二十篇。除了三票作品確定獲獎,以下就作品編號順序,進行討論:
2號作品〈找大師聊天〉
季:我選這篇是因為,他把語堂先生的創意和現代科技發明結合在一起。當然這是一個想像,想像語堂先生經營部落格、拍微電影等等,而這樣的想像也是幽默的一部分。
9號作品〈三通保險公司的電話〉
林:這篇在我的選擇裡,分數不是很高。我挑選的一個標準,是期待更多元的對話;而這篇有趣的點,在於他的身分是一個保險公司的推銷員,他透顯出一種現代人的焦慮,也帶有幽默感。這裡的創意,比較不是文學上的,而更是生活上的投射,這是它吸引我的地方。
22號作品〈給林語堂先生打電話──聽見書香〉
林:這篇寫作的向度很個人,不太跟林語堂先生有關。他描述一個失聰者,有一天無意識翻找書香時,竟聽到了另一種聲音。這不是一個那麼直接的「打電話」,而是想像翻找書香,也是一種溝通,聽見了「鈴聲響亮」。他跳過了電話這件事情,本來是很不佔便宜的。不過他寫出了「打電話」的另一重意義:聽不到東西的人,反而通過書香,聽見了林語堂先生的神音,滿有味道的。
25號作品〈Hello!Dr. Lin〉
林:毫無疑問他一定讀過《京華煙雲》。他想像他站在林語堂故居,站在客廳,站在陽台,聽見了風的聲音,把他在這邊的感受報告給語堂先生。他寫:「我們不知死有多長,但皆知生如風,稍縱即逝。」而後談到生命的悲慘景況,也暗含著個人的感懷。最讓我感動的,是裡頭的廚師說,「日日會在你的墳前點一根煙,像問候一位老友」,呼應到林語堂對菸的喜愛,而在現代「禁煙」的思考脈絡下,還願意如此去寫,也是這篇吸引我的原因。
柯:如果可以多選一篇,我想這篇也會在我的考慮之內。這篇用很短的句子,把林語堂的性格寫出來,而題目也呼應了林語堂雙語寫作的特點。不過最後我沒有選的原因,是他的最後一句,寫得稍弱,很可惜。
27號作品〈通仙〉
季:這篇表達年輕作家對已故的資深作家的對話。一方面要談寫作,另一方面也談幽默。整體的對話很簡單,點到為止,但也突出了他的重點。不只講到年輕作家,甚至是整個文壇的困境。裡頭有句假借林語堂之口說出的話:「我如果打給你,就是擾人;你打電話給我,就是通仙」這句很經典。
柯:我沒選這篇的原因,在於對話有點拉太長,稍亂。不過這篇確實很有趣,有把林語堂的幽默表現出來。
41號作品〈生活即藝術〉
柯:這篇的文字很洗煉。他寫:「屈腿蜷臥初生之綠意盎然上頭品讀、書寫,時刻享受當下,更是『生活的藝術』」很有意思。收尾還是稍微弱了一點,但在這批稿子中,已經算是很好了。
林:這篇前面我也很喜歡,初選時有納進去。但最後的結尾,也是讓我猶豫了一下。
52號作品〈給林語堂先生打電話〉
季:這篇作者的企圖跟其他篇比較不一樣,他有拉大作品的歷史感。比如寫到《京華煙雲》裡的女兒阿滿死於北京三一八慘案,正對照著台灣近年發生的「三一八學運」,讓歷史文本與現在台灣發生的事,產生對話。他向林語堂先生報告,在林先生離開以後,這個國家發生了什麼不一樣的變動。我覺得作者很想要凸顯現在社會的變化,從這一點來看,我覺得作者滿用心的。且他的結尾非常好,「抱歉,有人按門鈴,應該是警察,我得掛了。掰。」也扣合了林語堂的幽默感。
林:我最近在臉書上也寫到「三一八」這件事情,有時代感,而這也可以對照到徐志摩一首詩的內容。最後寫有人按電鈴,帶出一絲幽默感;我覺得他處理得很輕鬆,滿喜歡的。
53號作品〈神遇〉
林:這篇寫他發現了一個破舊神龕底部的書櫥裡,竟「唰──」的一聲,掉出來好大一批舊書。讀到這裡讓我很感動。我想起歐陽脩在舊書箱裡發現一卷韓愈的殘卷,好像因為這樣,而開啟了一個人的一生。這篇的作者後來成為一個國文老師。當然,我比較不喜歡裡頭提到歐陽龍的部份,覺得稍微low了一點。但其他地方,都讓我覺得不錯,因為一個特殊的機緣,而改變了他的一生,寫得很有畫面感。其實,我們閱讀林語堂先生時何嘗不是如此:在破舊當中,挑選出一些精采的,改變我們人生的黃金。
季:我沒有選這篇,是因為在體例的表現上,這篇是個微型的散文書寫模式。我們感受不到「打電話」的部分,不太符合徵文主題的要求。
55號作品 給林語堂先生打電話
林:這篇看起來也不太有打電話,但還是有一句:「若是電話通了,我想說……」但我喜歡他寫「錯過的感覺」。因為在語堂先生的生命中,也是不斷的錯過:例如愛情的錯過,花大筆金錢研發的打字機也錯過了。作者寫其一生不斷也在不斷錯過,跟林語堂相連結。
柯:我對於是否是「打電話」倒沒有那麼在意。但我對這篇的意見是他的標點,讓我閱讀時有點阻礙。
季:如果就「打電話」的書寫標準來說,我覺得這篇前面稍嫌雕琢了一點,不符合口語化。例如最後一句:「靈魂,一旦找著歸處,將再也不甘於,只是經過」。
56號作品 自由真好
季:這篇我最推崇的是他的想像力。當然他對林先生的生活史也非常了解,所以他可以把他在法國放掉的一隻小鳥,到最後竟然回來找他謝恩,這個時空是非常廣闊的。作者把這個事情縮小到那麼小的篇幅,很精簡也沒有瑣碎,表達出「報恩」是人可貴的品質。作者在整體表現上非常優異。
柯:很有想像力,文字也很活潑輕快,他讓人感覺到文字確實在飛翔,在這樣的篇幅裡非常不容易。他讀了書,而且超越了,反而捨棄掉那些包袱。
林:在那麼多平常的「打電話」內容中,這篇很特別,假借了不同的方式(拯救一隻小鳥),表現出「打電話」之事。
62號作品 中文之衰
季:這篇作者也碰觸到現代中文的處境。因為網路興起,中文寫作你可以說是敗壞,也可以說是多元化。台語客語混融在一起,國語裡面融入客家話,只有客家人才看得懂;加入閩南語時,只有音,字是不一樣的,那也只有懂台語的人看得懂。所謂文字的多元,對中文的整體發展究竟是好現象還是壞現象?事實上,我們到現在也還在觀察之中。「中文」的純正性受到破壞,也確實是一種事實。這一篇便是向語堂先生報告中文敗壞,懷抱著某一種憂心。因為語堂先生本身,中文也是非常簡練、口語化的,我認為作者的用心是值得肯定的。
68 請問……
季:這篇就是寫語堂先生跟蘇東坡。這篇最觸動我之處,是因為作者扣緊了他的題目「請問....」。因為他最後,提出的問題就是:請問你們見面了嗎?你們聊些什麼,可以告訴我嗎?這也體現了幽默感。而前面提到蘇東坡等等,也切合了林先生寫作的重點。
91請問林語堂先生
季:這篇是為學生說話,他提到討厭考試,討厭吃青菜啊,也有碰觸到,語堂先生考試常常考第二名,呼應林先生「第二名的哲學」。
108 給林語堂先生打電話
林:這篇比較特殊,很久以前我拿到這個題目時,也想了一下要怎麼寫。看到這篇,覺得跟我原來的想法很接近。陳錦端是林先生最愛的人,到死都還想念著他,那我們就會想像,他們兩人通電話會是什麼樣子?前面是錦端喃喃自語,沒有通到話,最後才發現是他的葬禮。我覺得最後設定葬禮,不太好,似乎沒必要弄到那麼悲哀。但我還滿喜歡這樣的構想。
柯:我也不明白為什麼要設定成葬禮,比較可惜。
季:作為一個讀者,書寫的層次似乎不夠清楚,視角上比較複雜、凌亂。例如第二段,「門縫間,女人微笑著…」,而這裡「隱約看見」是誰看見?
P22給林語堂先生打電話
柯:一開始我也很猶豫,但他是少數把空間、視野拉到一個不同的地方的。內容朦朦朧朧的,就像是夢境。咖啡館裡的電話響了,你要不要把電話接起來?這是一個比較特別的設定,把一個夢幻的空間拉到主題裡來。但或許它可再更俐落一些,這有點可惜,我們可以看到寫作者的企圖,對氛圍的企圖,只是在收尾上沒有做好。
P52 給林語堂先生打電話
柯:這篇是把我們這個時代的女性,跟林語堂筆下的女人做對照。而告訴他,女性的命運不會像他那個時代。作者有點把自己的生命跟林語堂筆下的角色做對比了。
P70給林語堂先生打電話
柯:作者有稍微研究過林語堂的生平,知道林先生哪一年在做什麼。他稍微想了一下,在不同時間有不同的對話可能,因為林語堂也是有從年輕到老年的過程。前面的處理很好,但收尾忽然寫幫他泡茶,就有點可惜。如果最後是他決定打給某一個年代的林語堂,告訴他一些什麼事情,或許會比較好。
林:這篇我也覺得滿好的。確實需要對林先生的生平有所瞭解、有所感覺,才寫得出來。但我一直在想:為什麼是木柵鐵觀音?鐵觀音是可以,但為什麼要特別提木柵?我想他沒有寫錯,但前面鋪排的意境氛圍很好,卻突然把我們「啪」地從陽明山拉到太遠的地方。
季:我也覺得太突兀。最後非常蛇足,不要就好了。
柯:沒錯沒錯。
P145 給林語堂先生打電話
季:這篇是在諷刺目前最時興的「文創」兩個字,點到為止,他問林先生有沒有什麼建議,語堂的回答:「沒有,也不需要。」我就是為了這個而選這篇,他確實有點出現在的問題。
P151 給林語堂先生打電話:一則留言
季:這篇我放棄。文字太瑣碎,錯別字也多。
P152給林語堂先打電話
季:這篇我也放棄。
P180再打一次
林:這也是很特殊的一篇。也不像打電話,但有打電話的內容在裡面。他描寫有個幻想症的小孩,想要打電話給林先生。作者知道那位小孩有問題,可能產生幻覺,應該要帶去看醫生,但至少他了解到小孩子這個喃喃自語意義是很深遠的。我感動的點,在於每個人或許都有些幻想的傾向,只是程度上,有些人跨過了那條線,就跑到了另一邊去。但作者卻能表現出想像、幻想這件事的極限。如果那個小孩把他對話的內容寫下來,或許就是〈自由真好〉;不僅不用看醫生,還可以得獎(笑)。通過這篇短文的書寫,偷渡他對一個特殊的、幻想症小孩的關心,我也對這樣的孩子很關心,所以這篇很快即打動我。
季:這篇我可以附議。誠如林老師所說,幻想症小孩,幻想的不是別人,而就是林語堂。
得票作品全部討論結束,評審要進一步討論哪些作品可以獲獎。
林:那我有個提議,除了已經三票的作品56〈自由真好〉,讓我們最後在這些一票作品中,再挑選五篇,就得票數來確定得獎的作品。
一票: 2(季)
二票:27(季、柯)、41(林、柯)、p70(林、柯)、p180(季、林)
三票:25、52
林:總共有七篇作品得票,加上原來的〈自由真好〉,我們目前有八篇作品。那我們再分別推薦一件作品獲獎。
季:推薦68。
林:推薦53。
柯:推薦p22。
林:那現在還差一篇,我們就剩下的作品再討論看看。
22號獲得林明昌、柯裕棻兩位老師的支持,壓線進入最後的獲獎名單。評審確認無誤後,本屆林語堂文學獎「短文獎」的獲獎名單出爐,會議圓滿結束。
獲獎名單如下:
2號〈找大師聊天〉,作者:鄒惠蓉22號〈給林語堂先生打電話——聽見書香〉,作者:林童照25號〈Hello!Dr. Lin〉,作者:agnes27號〈通仙〉,作者:曲江41號〈給林語堂先生打電話-生活即藝術〉,作者:貝貝52號〈給林語堂先生打電話〉,作者:暴民53號〈神遇〉,作者:蔡永強56號〈自由真好〉,作者:劉愛玲68號〈請問…....〉,作者:孫家琦P22號〈給林語堂先生打電話〉,作者:陳儀泓P70 號〈給林語堂先生打電話〉,作者:林鈺富P180號〈再打一次〉,作者:MeowYo