決審評審：朱天心老師、林俊頴老師、高嘉謙老師（按姓氏筆劃）

時間：2017年10月29日（日）

地點：林語堂故居閱讀研討室

紀錄：阮芳郁

本屆林語堂文學獎經複審評審圈選，餘20篇進入決審，邀請到朱天心老師、林俊頴老師、高嘉謙老師進行評選，兩位評審推舉林俊頴老師擔任主席，並談談閱讀作品的初步印象。

朱天心老師（以下簡稱朱）：

面對這批作品，我並非只取決於文章的好壞。

我將作者的寫作方式分為「臨帖」與「臨碑」兩種。有些作者透過文學作品詮釋世界，這是「臨帖」類型；也有些作者強力地被生活吸引，認為生活本身已經足夠他的書寫，這是「臨碑」類型。

林語堂文學獎面向所有華文地區徵稿，所以我們也看到許多來自中國的作品。中國作者會比較傾向「臨碑」類型，書寫現實生活裡的光怪陸離；臺灣大部分的創作者都勤於閱讀，多是「臨帖」。難得看到作者願意緊盯現實，就很吸引我的目光。

林俊頴老師（以下簡稱林）：

這批作品題材十分多元，觸及不同的社會與現實面向，關懷點也有所不同；這可能與創作者背景相對多元有關，敘事能力與欲望都有不同的層次。

我見到技術很好的創作者；也有技術沒那麼好，線索相對鬆散，卻展現出強烈的敘述欲望。當然，作者的敘事主軸，處理議題的能力，以及能處理到什麼樣的層次，也是一個選擇標準。

高嘉謙老師（以下簡稱高）：

每批文學獎稿件中，幾乎都可以看出類型小說對寫作者的影響。

所謂「類型小說」（或大眾小說），與「一般文學獎」的作品相比，會有很大的衝突，如何從中取捨，往往被提昇為一種考驗。類型小說有其困難，要寫好，也需有所關注，不全都是輕薄短小，也不是只要寫得容易閱讀就好。不過，這批作品沒有那些類型小說或一般文學獎小說的模樣，反而擁有更多面向。

林語堂文學獎的字數限制是一萬字，其實非常難寫。如何在這樣的篇幅中面面俱到，甚至掌握到一些東西，有根本上的困難。

三位評審於20篇入圍作品中，圈選出10篇作品進入決審，以下開始逐篇討論，最後再重新給分。

3票作品

021〈結婚者步行歸鄉〉，148〈穴棲〉

2票作品

225〈誰〉（林、朱）

1票作品

008〈歸去來〉（朱），016〈消失的試衣間〉（高），026〈早班車〉（高）、146〈邊疆公寓〉（高），214〈育英樓三號樓梯〉（林），254〈涂月〉（林）、272〈秘雕〉（朱）

008號作品〈歸去來〉

朱：

這篇初讀就知道是中國的作品。我選這篇和另外一篇，都是基於剛才說的選擇系統：中國寫作者「臨帖」的比較少。

它使我想起美國小說家約翰‧威廉斯的《斯通納》，寫一個在美國中西部教書的平凡英文老師，呈現他平庸的一生，可是他好認真、好獨特，用一種非常純真的態度去寫它，甚至沒有什麼戲劇性。但作者認認真真、老老實實寫一個人的功夫，仍然非常動人。

高：

這篇小說談的是寄居在都市的文字工作者，過著一種無奈、無力的白領日常生活。在人際關係、感情與工作當中，都隱藏著需要反思的事物──這樣的生活到底是什麼樣的狀態呢？作者不點破，也不告訴你存在與超脫的方法。敘事不疾不徐，慢慢的帶出去；在這樣的趨進中，同時露出某些特點或弱點。

像天心所說，這篇作品能夠直觀面對，把握住生活的姿態。但他沒有給出很完滿的結局，好像缺了「歸、去、來」的動機，以及「歸、去、來」本身的整合，因此我沒有選這篇。

林：

與〈歸〉相像的作品有幾篇，我大致歸類在寫實小說之中。這使我想到一本早期的美國小說，舍伍德．安德森的《小城畸人》──很好的短篇小說範本──同樣都寫不能再平凡的人生切片，作者不會為了照顧所有人事物，而將小說寫得四平八穩。我的意見是，既是短篇小說，總要在這幾千一萬字中有所謂刺點、繆點、亮點那樣讓人眼睛讀著發光的時刻。可惜在這篇我沒讀到那樣的東西。

014號作品〈邊疆公寓〉

高：

面對「長照」這個社會議題，這篇小說處理得相當別緻。他把生存空間定調在一棟公寓，準備都更，卻拖延太久，被棄置在旁。「邊疆」在整個都市變化進程中，儼然是被耽擱的。

照料父親的看護，能不能透過幫助老父親手淫的過程，喚起下半身癱瘓、但仍保有一絲生命欲望的人？作者選擇這樣的情節很有意思，透過看護與病人之間的關係，呼應「邊疆」語境及其氣息。

朱：

這篇的精彩，嘉謙都說了，我也完全同意。他寫看護幫老父親手淫，寫得很細，可是前面的視角完全是「我」，前面已經提過這個時間「我」在上班，那麼，「我」到底在不在場？

若只是兩三句帶過，也許是瑕疵；但它佔了很大篇幅。當然，就是作為長年小說創作者的我們，才更重視這樣的問題。

林：

我很佩服作者能寫這種故事。他不溫不火，不灑狗血，也不哭訴，很平穩的寫，我卻可以深刻感受到其中的許多掙扎。但他有個嚴重的毛病，就是剛才嘉謙與天心所說的，「敘述觀點的轉變」要如何說服讀者呢？他前半部將破敗國宅寫得讓我們有如置身其中，卻失守在後半部的設計，過度的觀點操縱反而讓整篇好小說出現致命的缺陷。

016號作品〈消失的試衣間〉

高：

這篇處理的是老年男子面對長年結髮的妻子，患得患失的複雜心態。小說設計出一些典型的場景，包括太太的生日宴會、晚間夫妻在床上的互動、以及高潮──替太太買生日禮物，接著最後一大轉折：整個試衣間消失不見。這就是他最想突出的設計。

丈夫怎樣也找不到妻子所在的試衣間，透露出的無力感，與情緒的爆發點，都被安置在末端。但轉折點設計得過於刻意精良，是可惜的地方。

朱：

同樣寫中年疲倦的家庭劇場，另一篇〈誰〉更吸引我。短篇小說有時會讓人忍不住（包括一些老練的作家）在最後一翻，就像四格漫畫中，第四格的那一翻。只是這一翻不一定有其必要。

林：

設身處地來想，這對結婚三十年的夫妻，其實也沒多老，或許就是我這樣的年紀。我同意作者鋪排的生活細節，完全合情合理，但它不夠入味。要在一萬字內產生這麼大的轉折，事實上非常需要純熟的小說功力。

天心寫過一篇〈鶴妻〉，雖然講的是一對很年輕的夫妻，也許與這篇有相通之處，可以參照看看。

026號作品〈早班車〉

高：

他應該是中國的寫作者，處理了當地的社會議題：「留守孩童」。從尿床到寄人籬下的自卑，都展露出留守孩童的心境；這篇很大的優勢，在於作者很自然地鋪展孩童的心路，但後半部分仍然落入既定套路，欠缺某些驚喜。

人稱的轉換也有些突兀，有時候第三人稱，有時候又跳到第二人稱。即便如此，它也有它的關懷，所以我選了這一篇。

朱：

這篇也是位居我的五、六名之間。在閱讀過程中，有些套路會稍嫌刻板，但他畢竟還是很細緻，很動人。到最後，我分不清楚自己到底是同情小孩，還是喜歡這一篇，猶豫了很久。

林：

這篇有一個情節，他彷彿是要謀殺自己的表妹，使我想起一部歐洲電影，講一個小女生，好朋友落水快死掉，她掙扎著要不要去救，因為如果朋友死了，國家福利的名額空出來，她就有機會得到。這樣的掙扎讓我怵目驚心。

所以我讀這篇小說，很希望能夠看見平穩敘述之外的發展。而且他偶爾有過於感傷的毛病。

214號作品〈育英樓三號樓梯〉

林：

我反覆看了幾遍。它與〈早班車〉有同樣的優點，寫得非常平穩。這是他的優點，卻也是缺點。

主角生無大志，面對大環境的生存壓力，力求考上公務員。我設身處地，以作者的角度去想──在一萬字的篇幅內，去寫這麼平凡的小人物，作者只是泛泛的同情嗎？有沒有抓到制高點？作者是故意隱藏自己對如此小人物的好惡或批判？這是一種小說策略嗎？──我嘗試去瞭解，似乎被說服了，因此選了。

朱：

它就像約翰‧威廉斯的《斯通納》，但還缺乏一份自覺。大多數的人會去歌頌英雄，或是書寫一些光怪陸離的人，然而，認真生活的平凡人，難道就沒有被書寫的價值嗎？約翰‧威廉斯對這件事是有自覺的。

這篇小說試圖呈現平淡無事的人生，又想要那份自覺，卻沒有守穩。也許最後更需要一個亮點，來吸引讀者的目光。

高：

這篇作品想展現公務員的生命價值。努力那麼多年，終於考上公務員，回頭參加國中同學會，捕捉當年失落的單戀對象，結果發現對方已有了未婚夫。

那麼主角該怎麼「轉」呢？他轉得也滿有趣，主角開始設想：她的未婚夫也許很不錯，她可能有機會到國外去蜜月旅行。讓我想起張愛玲〈紅玫瑰與白玫瑰〉的童振保，他總會把自己調回正常的狀態，活在「對的時間」。

當然我不是拿他跟張愛玲比較，而是高明的小說，就可以讀出作者精準醞釀的人格特質──活在「對的時間」的人格特質，在眾多細節中，不斷碰撞突出。公務員長期積存於結構底下的精神狀態，是一個相當有趣的點，但這篇小說欠缺更有層次的鋪陳與把握，他應該呈現出更多特質。

254號作品〈涂月〉

林：

這批作品裡，不少是針對女性角色來寫；這篇我認為是最好的一點，就是用平等的高度來看「女性」，不像有些作品把女性視為怪物。

它最大的問題是沒有張力。我們總希望平鋪直敘底下，可以看見「起跑」的東西，就像飛機起飛的那一刻。

朱：

確實，這篇讀起來很宜人，也很有趣。但在文學獎評審的自我提醒之下，當我看見它的文類傳統非常豐沛，自然會嚴苛起來；如果它還處於開疆闢土的狀態，甚至會給它一些加權。

可能有人認為這樣不公平，文學獎不是比文章的好壞嗎？但作為一個替文學獎看門的角色，我會覺得這個書寫意識是很重要的。

高：

這篇小說寫理髮廳裡，幾個老太太對於下一代婚配關係的種種討論，對話展開了許多細節，給出一種熟悉感。但細節過多，使我難以看見作者的核心關懷，所以我猜，作者也許不是要寫短篇小說。

272號作品〈秘雕〉

朱：

作者很認真面對文學獎，把所有的好料都放進去，但究竟這個湯到底好不好喝？我感覺到作者很努力在「攻」，作品本身的問題卻很多。

他對於時間歷史沒有太多興趣，只把它當作一種工具。但我認為，我們動用這些工具，既有權力，也有義務。當然，作為一篇虛構的小說，同樣擁有一種權力：你可以做一個不貼近歷史、不貼近時間的構築。

高：

作者好像在講怪異的故事，曲折神秘，有些段落細緻描寫了秘雕的戲偶與法術。但這篇小說需要的，應該是深化概念與用意。

它的主軸與支線互相糾結，層次不清晰。本來可以妥善處理秘雕背後的神秘故事，可能遭遇技術上的問題，後半段弱了下來。他有很強的企圖，卻沒有平穩的駕馭能力；有亮點，也有瑕疵，這是比較可惜的地方。

林：

作為世故的讀者，我對這樣的小說，反而有很大的戒心。作者在中途想要帶入心理驚悚的成分，但他對這小說人物與其歷史背景，似乎缺乏紮實、具體的理解，譬如年齡與她是否文盲的關係，譬如雕刻師的職業與女性禁忌是否衝突？作者把祖孫三代那麼多東西放在一起，企圖心固然大，卻反而讓自己陷入很大的困境，使得小說的說服力不斷被磨損。

老實說，這篇小說對女性的描寫，我讀來也是不太舒服的。

225號作品〈誰〉

朱：

這真是上好的短篇小說，具備當下現實的意義。

他在有限的時間、空間裡，採取近似劇場的調度方式。如此一來，可能使人物刻板化，難以鋪陳；但他能夠讓人物不刻板，也並未掉入窠臼。

我看到小朋友走出門，心裡想，千萬不要被車撞死──通常小說（也包括老練的寫手）都難以抵禦這樣的誘惑──後來管理員叔叔終於把小朋友帶到管理室，那時候我心想，千萬不要強姦他、不要把他勒死。還好，這些情況都沒有發生。光這一點，我會認為作者禁得起考驗，他所關注和理解的是真實的、活生生的人，而非劇情的編織。

透過這種方式，還能夠在九千多字的篇幅中取悅讀者，使讀者受到驚嚇，十分不易。

林：

這篇作者目光犀利精準，寫實功力很到位。

他刻劃小孩夾在夫妻中間，兩人各自滑手機，那畫面不禁使我感到滑稽好笑，諷刺得非常有力。與其他幾篇都在瞄準「寫實」的作品，作者有態度，也有想法，勇於向生活底層挖掘，逼我們想，到底出了什麼問題？

高：

作者有技術高明之處。我們也知道結尾可能落入俗套，但是它後面的轉折，拉到「身份認同」的問題，到底是「誰」──這個「誰」的部分與小說結尾，是有意思的。我後來不太滿意的地方，在於轉折刻意地回應最初作者設置的主題：「誰」的意思是，每個人的手機背後都藏著「誰」嗎？

小孩能不能講出爸媽的名字，能不能講出自己是誰，其實包裹著更複雜的問題（這個問題是很有意思的，也看得出作者有這樣的意圖），或者說作者有預言的意圖，但它最後的轉折，突兀到影響了作者前面想要包裹的問題。

如果字數再放寬一些，作者會做不同的處理嗎？他跟我剛才選的〈消失的試衣間〉相似，都做了最後一翻；但他的轉折太小，而後就停在那個地方了。

021號作品〈結婚者步行歸鄉〉

朱：

主角因媒妁之言，必須娶某個女生，他勾描一下那個女生，形容她是從來「不」讀西方小說的──有趣的是，作者正好相反。

這篇的作者應該是中國作家。但是，若把裡面的某些元素拿掉，讀到的其實是東歐小說。我不是說作者在模仿，而是他早已習得以文學的方式，看待眼下生存的現實世界。在這一點，他非常成功。

高：

整篇小說很吸引我的地方，在於它有一種內在湧動的力量。

我們可以把它當成一部公路小說，故事始於他選擇步行回鄉結婚，路上所見的、經歷的外在場景，勾引出種種人生的反思，以及對人生的窺探。作者的文筆非常老練，而且乾淨，觸碰的問題都有一定的深度，尤其途經一座過去的刑場，間接提出生死的叩問。

行文冷靜，讀下去又飽涵詩意，勾勒出更廣大的敘事者的內在世界；同時它的題目：「結婚者步行歸鄉」，樸素到不能再樸素。是相當別緻的處理方式。

林：

剛開始讀這篇時，心裡很掙扎，也很猶豫，若用現在的話來形容──是非常「文青」的一篇小說。看得出來是中國的寫作者，但又不像中國，當然絕不是臺灣，在這樣的怪異之中，它仍是一篇好看的小說。

極度散文化是這篇的特色，好像也找不到什麼小說的脈絡，可是你又不能說它是失敗的，它非常巧妙，如同剛才嘉謙所說，作者很老練的把這種既詩意又散文化的東西編織在裡面，也不誇飾，給讀者很清新乾淨的感覺。我讀兩遍之後，確實被他說服。

148號作品〈穴棲〉

林：

相較於〈結婚者步行歸鄉〉，這篇肯定就是臺灣作者寫的。論文字風格，兩篇是一明一暗的對比；以小說基本功而言，他無疑是最好的一位，甚至比〈結〉更老練沉穩。

反覆閱讀這篇時，一直感覺它後半部的時間順序讓人錯愕，邏輯上好多令人陷入迷魂陣的地方，我甚至揣想：弟弟到最後是以鬼魂的形式出現嗎？好像也不對。即使作者的敘事結構有這麼大的缺陷，然而作者步步為營地渲染出了一種相當迷人、鬱結的情調與味道，愛與感情會是包裹著欺瞞與傷害。他成功地引導讀者進入他想要的情境，讓人深思、回味。

朱：

這篇的優點我完全同意。但很大的問題，確實在於弟弟到底是什麼時候死的？其實小說裡有一個校正點，所以無論怎樣，在那個時間點，弟弟都應該存在。就像我們剛剛討論的〈邊疆公寓〉，不在場時，可以用模糊的狀態或氛圍帶過──小說裡描寫弟弟的場景卻太過寫實。

時間點確實有問題，這篇整體的氛圍又太強大。像珍珠，即使進了沙，也可以忍受；然而對於某些本身整體感沒有這麼強的作品，這會是顯而易見的毛病。

高：

我同意兩位評審的說法，作者絕對是寫作老手，文字精確細緻。小說裡有一個三角關係，姐弟倆共用這個男人，弟弟與男人死於地震，他們擁抱在一起死去，揭發了真相。其中複雜的心路轉折，作者都很精準的抓到了──她在牙齒根管治療的過程中，觸及到整個生命的結構性問題，看見被腐蝕掉的部分，包括她跟母親的相處，還有她跟丈夫、弟弟的相處。

這個故事如果由不夠老練的作者來處理，很可能落入俗套。但他的文筆實在太不俗，各個轉折之處，都有懸疑性。剛才兩位評審提到的交代不清的轉折，也許是字數已達上限，這是難以在一萬字內處理得很好的故事，作者仍以他極好的技術，將各個複雜的面向呈現出來。

全部得票作品討論完畢後，進行第二次給分，最高5分，最低1分，排序如下：

148〈穴棲〉，總分13分（林5分，朱3分，高5分）

021〈結婚者步行歸鄉〉，總分12分（林4分，朱4分，高4分）

225〈誰〉，總分11分（林3分，朱5分，高3分）

026〈早班車〉，總分4分（林1分，朱2分，高1分）

016〈消失的試衣間〉，總分2分（林2分）

146〈邊疆公寓〉，總分2分（高2分）

254〈涂月〉，總分1分（朱1分）

三位評審同意以分數高低決定名次。〈穴棲〉獲得首獎，〈結婚者步行歸鄉〉獲得貳獎，〈誰〉為參獎，〈早班車〉、〈消失的試衣間〉、〈邊疆公寓〉三篇同列佳作。