這件事發生在她十七歲那年的夏天，往海邊看去的玻璃上黏著一層霧狀的膜，她已經擦了第二次，但是在她和太陽照射下的沙灘之間，還是存在著一層模糊不清的什麼。
沙灘上的男孩在看她。也許只是錯覺，但是他的臉的確朝向這個方向。玻璃窗的這一側聽不見沙灘上的聲音，只能聽見抹布在玻璃上發出接吻的聲響。男孩從排球比賽當中停了下來，看向她這個方向。
那一秒很快就過去了，女孩不能確定他們是否曾經眼神互視。也許有，也許沒有。她自暴自棄地擦著玻璃，就像那裡有什麼髒東西一樣。
海邊的咖啡屋一個人也沒有，吹著冷氣的桌椅上鋪著廉價的塑膠布。她很確定有一隻蒼蠅飛了進來，但是她並不在乎。老闆腆著肚子正在櫃臺後面打瞌睡，她壞心眼地想像那隻蒼蠅飛進張大的口腔裡，在黏液裡掙扎，逐漸腐爛而發出惡臭。
她把水桶裡的水倒進水槽裡，水管裡也有一股惡臭，水流緩緩地被吸進中央巨大的漩渦，速度緩慢得彷彿靜止了一般。從水的波紋上她看見自己的臉，下巴顯得消瘦，嘴唇則豐滿地飽漲著，她看著自己，莫名其妙地覺得餓。
櫃子的上方有一條吃剩的麵包。她捏手捏腳地站上板凳，打開櫥櫃，從裡面拉出一片快速地塞進嘴巴裡。麵包已經開始出現怪味，和原本的甜味混和在一起，變成一種不可思議的味道。她瞇起眼睛注視著窗外的海面，麵包在嘴裡完全消失之前，出神地像在思索什麼。
男人就是在這個時候走進咖啡屋裡。他穿著洗得發硬的西裝，低頭走進來，出神地坐在靠窗的位置上。男人兩隻手在桌上交叉著，微微側著頭，表情像是正痛苦地回想什麼，甚至沒有注意到她走過來。
女孩把菜單放在桌上，男人像是驚醒過來一般把菜單拉到面前。他注視著菜單的眼神有一種過度表現出來的溫和，他不安地搓著手，似乎感到不知所措，他的手指細而長，有一種陰性的意味。「咖啡。」他說，聲音輕得就像感到抱歉。
女孩把罐子裡的黑色粉末倒入杯子裡，那咖啡只是有一股臭油味的黑色粉末。男人的樣子和海邊格格不入，坐在那裡顯得突兀而不安。她把熱水倒進杯子裡，一陣白色的蒸汽冒了上來。蒸汽在男人面前，使男人的眼鏡上一片霧白。男人拿下眼鏡，用口袋裡的手帕不安地擦著，但是當他重新戴上眼鏡時，又回復原有的神色。和海水一樣的，表面的漠然。在偶然和她眼神接觸時，彷彿什麼都沒有發生的，溫柔地微笑著。
女孩坐在遠處玻璃窗旁的椅子上的時候，估量著從男人的角度能夠看見什麼。從縮到膝蓋的上方的裙腳，和上方的大腿縫之間，可以看見底下的白色內褲嗎？每天晚上她在木屋裡把脫下來的內褲洗淨，晾在窗框上。綠漆的窗框和洗得潔白的內褲，是她每晚睡前所看見的最後一個景象。
洗得褪白陳舊的制服下面，和發育得不甚完全的乳房之間沒有任何東西。小巧的乳房，乳頭在硬梆梆的制服上摩擦著，常常令她覺得刺癢。
男人的視線並沒有使她臉紅，她假裝無辜地別過頭去。光是在男人的面前便有一種奇妙的興奮感，她感到在男人注視底下的自己，就像晾在窗框上的白色內褲一樣，比任何時候都乾淨無辜。
櫃臺後面傳出聲響，老闆醒來了，他看見男人，和他打招呼。
「是牧師啊。」老闆睡眼惺忪地站起來，他搖晃著肥胖的身軀，用比平常更洪亮虛偽的聲音說：「今天天氣真不錯，是吧。」
男人轉頭看了一眼湛藍的天色，露出溫柔的微笑，點頭回應著。
他們開始聊起來，聊禮拜天的禮拜，聊山上的教堂，聊越來越少的觀光客，他們自顧自地說話就好像她並不存在一樣，女孩無聊地擺動椅子上懸空的兩隻腳。
從廚房後面的小窗可以看見山坡上教堂的十字架，最後一次的禮拜之後那裡就空蕩蕩的。從佈滿灰塵的格子玻璃窗，可以偷窺到裡面的長椅東倒西歪。人們到海邊來的時候並不走進教堂。他們到海邊，是為了將教堂裡的一切遠遠地拋在腦後。聽說大家都在夏夜裡，躲在廢棄的教堂後面做愛，長得又刺又長的草地即使鋪上毛巾仍然令人渾身不舒服。也有人說教堂的鐘樓裡有鬼。去年夏天她剛到海邊，就有人告訴她這個傳言。漆黑的深夜裡，反射著月光的鐘樓也曾經籠罩在一陣新鮮鬼魅的氣息下。但是現在她半夜從木屋裡爬起來，從窗口望出去，再也不曾意識到哪裡有鬼魂的存在。
老闆和男人還在聊著。蜷縮在椅子上的她看起來比實際年齡小，彷彿只有十二歲。她揮手趕走嗡嗡作響的蒼蠅。明年她就十八歲了。她染黃的又粗又直的長髮，和左眼下方的黑痣，使她看起來比實際上大，但是她未發育的乳房和瘦長的身體又像個孩子。雖然她裝模作樣地認為自己看起來有二十出頭，卻沒有注意到時常出現在臉上的稚氣表情。
就是此刻出現在她臉上的那樣的神情。她一邊發呆一邊望著山頂上教堂的尖塔，模糊地回想著那些夏日夜晚所發生的事，豐厚的下嘴唇微張著，眼神像是午睡剛睡醒醒來的幼兒。她的頭微微側向一邊，濃密的瀏海掉了下來，垂在她白晰的臉頰上。
她拿掉頭髮上的髮夾，無意識地播弄著垂散開來的頭髮，一個一個打開那些纏繞在一起的髮結，就像她可以把一整個下午花費在自己指甲油的顏色上，她對這些美麗的東西具有無盡的興趣，甚於海灘上那些男孩。
說到海灘上的那些男孩，她打了一個呵欠，比市公所所舉辦的海灘之夜還無趣。那些死板的晚會總是從傍晚時掛起的五顏六色的彩帶開始，殘餘的陽光底下，閃耀著金黃色的、昂然的彩帶在天空中飄揚時，充滿無可言喻的歡慶色彩。從咖啡館的玻璃窗裡望出去，看著那些彩帶，總是感到心裡像是被揪緊了一樣，充滿愉悅。直到那些粗俗的樂隊在舞台上奏出第一個老掉牙的音符時，她才深感受騙。男孩們群聚在舞台的旁邊，沒有人注意台上的表演，他們的眼光都集中在從小屋裡走出來的女孩身上。晚會匆匆地就結束了，在教堂後面的草地上、和遠一點海灘的岩石後面的陰影處則擠滿了人。伸手不見五指的黑暗裡充滿了悉兮娑挲的莫名聲響，炎熱、刺癢、和黏膩發臭的汗水中，彷彿有什麼正要開始卻又已經結束了。舞會的第二天早上，沙灘上滿地是踩爛憔悴的緞帶，摻雜在大批的啤酒罐、煙火屑和垃圾當中，已經看不出是什麼顏色了。
突然，她專注在撫平指甲邊緣粗糙突起的動作停了下來，他們正在談論她。雖然刻意被壓底聲調，但是她卻敏感地察覺到了。他們在談論她，就好像她不在場。她不自在地換了一個坐姿，兩隻手臂支撐在椅面上，身體斜斜地前傾，眼睛盯著地面。地板的線條從左邊的廚房一直延伸到右邊，在她和牧師之間也有一個線條連接著。幾何的圖案彎彎曲曲的，像迷宮一般，她的視線沿著那些線條尋找出口，一直到那雙穿著黑色皮鞋的腳下。
桌底下黑色的皮鞋改變了位置，朝向她的方向。和她裙子底下露出赤裸的雙腳之間，如果不是有那麼多距離的話，就好像在彼此相擁。她把注意放在皮鞋上。皮鞋的前端雖然已經舊了，但是卻擦得很乾淨，有一種安靜的清潔感。
沙灘上的男孩已經散去了，正午直射的太陽把他們通通趕進了馬路對面那些便宜的旅社裡。今年的夏天特別熱，大家都這樣說。不但熱，而且又特別濕悶。她已經忘記去年的夏天了，雖然並不是那麼久遠的事，卻好像已經在這裡住了一輩子。
「她。。。」店老闆往她這裡瞥了一眼，不知道在說什麼，底下的字句像吃剩的蛋糕滑進餿水桶，在邊緣糊成一團。海邊的女孩從來不吃蛋糕上面的那層奶油。漂亮的花朵形狀的奶油花邊，被推到盤子的一邊。有時候她雖然一點食慾也沒有，還是會把收到櫃臺後面的盤子上的奶油偷偷吃掉。因此看到被倒進餿水桶裡的潔白的奶油時，總是感到一陣莫名的心痛。她特別愛那黏膩滑動的觸感，沾黏在嘴巴裡，有一種空虛的滿足。
這和她總是吃得不夠有關。為了防止她偷吃，老闆把食物藏起來了，並且嚴格控管數量。那些食物在櫥櫃裡發臭，即使如此也不准她偷吃。菜單上的價錢貴得嚇人，店裡的生意並不好，老闆把這一切都怪罪到她身上，彷彿是因為她把食物都吃光了。「她。。。。。。」他在說什麼呢？她。。。。雖然她什麼都沒有做，臉卻還是漲紅了。
老闆和牧師到鎮公所去開會了，鎮裡定期的代表大會。商店街幾乎都拉下了鐵門，沙灘和馬路上顯得空空蕩蕩。男孩來敲門的時候她正在小屋裡午睡，身上幾乎沒穿，雖然如此躺在硬梆梆的木板床上，汗水還是不停地從裸露的身體的什麼地方流下來。她去開門時瀏海濕答答的，臉頰上也掛著汗珠，男孩赤著腳站在沙灘上，手上提著一串黃澄澄的香蕉。
成熟的果味瀰漫在狹窄的小屋內。如果不是那串香蕉，她才不會讓男孩進來呢。她睡眼惺忪地盤著腿坐在床上，啃食著手上的香蕉，眼睛則盯著窗框。屋裡除了一張木板床，四周堆滿了店裡的雜物，男孩只能倚著靠門的斷掉一隻腳的咖啡桌站著，但是她並不在乎，她丟掉了果皮，伸手去拔另一根香蕉。
「天氣真熱。」男孩說，倚在桌上的手換了一個姿勢。他的樣子好像認識她，或許是早上向她搭訕的男孩的其中一個，他們太多了，而且長得都一樣。男孩穿著一條有著海豚花樣的紅色泳褲，看起來跟國中生沒什麼兩樣。但是他卻站在這裡裝模作樣地對她說話。「早上我看到妳。。。妳在那家咖啡館工作？。。。妳穿著制服很好看。」他說話的樣子好像無所不知，但女孩打賭他一定才剛到海邊。男孩提起鐘樓的故事，他繪聲繪影地說在那裡看到過人影，據說有什麼人在那裡上吊，她假裝沒有聽過這個故事，卻面無表情。她把香蕉吃完了。「妳要去嗎？晚上的時候，我們要到教堂後面去。」
女孩打了一個哈欠，男孩把手生硬地放在她裸露的肩膀上，從男孩的身體傳來的一股刻意的肥皂水味道，使她想到放在櫥櫃裡剛洗好的衣物，和隔壁鄰居家那個又胖又討厭的小男孩。
她想起家裡的房間，從五歲開始到十五歲生日時收到的洋娃娃，是不是還整齊畫一地排列在從床上到書架旁的地板上呢？有的時候她會夢見自己站在家裡的廚房，身體是小女孩，光溜溜地什麼也沒穿，站在凳子上踮著腳尖偷取櫥櫃頂端的餅乾盒。
她記得家裡所有地方的氣味。。。。男孩脫掉她的內褲的時候她無動於衷地掙扎了一下，沒有作更多抵抗，被脫下的內褲壓在男孩的膝蓋底下。當她還是一個小女孩的時候，屋裡的所有角落，和屋外庭院裡的所有地方，都被她探索過了，但是她總是懷疑在這個她所熟悉的世界裡，還隱藏著某個她沒有去過的地方。那個地方在地道盡頭的牆壁後方，或是在那棵老樹陰暗的樹洞裡，有什麼從她面前被遮蓋、被隱藏起來。
身體覆蓋在熱氣底下，汗水不斷地從身體的縫隙尋找出口往下流淌，在皮膚上移動的汗珠癢癢的，像小蟲在身上爬。女孩的視線從男孩的肩膀上越過，看向綠色的窗框。被窗框框起來的碧藍的天空，鮮明地映在她的眼珠上。天空裡的藍應該更純粹、更清澈的，不知道為什麼卻籠罩著一層不透明的翳霧。那層渾濁不清的東西，究竟是在自己的眼球上，還是那層玻璃的緣故呢？或者她腦中所想像的色彩，原本就不存在。
她的失望是從剛下巴士的時候就開始的。從瀰漫著臭氣和灰塵的座椅上往下跳，在四周缺乏色彩的沙灘與建築物的包圍下，腦中還充斥著長途巴士上引擎的嗡嗡聲，她在那個時候第一眼看見海。遠處的海平線鮮明地映在視野之中，她卻說不出來有什麼不對勁。她一下車就吐了，失望感抓住她的胃，變成一種生理的形式表現出來。她在路口的電線桿底下吐出了胃裡所有的東西，才勉強恢復平靜。
被窗框框起的天空就像一幅圖畫，但越是凝視，就覺得越像貼在路口那些廉價的海報。和她一起到海邊的朋友們都已經離開了，她卻還留在這裡。海風把海報的一角掀起來，吹得瑟窣作響，底下是去年的宣傳海報，褪掉的色彩上籠罩著一層白霧。
女孩覺得有一點不舒服，就像喝了太多啤酒，胃裡充滿了污濁的液體。在夏天晚上搭起的舞台底下，他們把她的嘴巴撐開，拉下泳褲時她也忍不住吐了，肚子裡過期的海鮮和大量的啤酒被吐了出來，四周充滿了腐敗與酒精混和的氣味。她還清楚地記得當時的感受，在那一瞬間有一種奇妙的清醒，吐過之後的身體空空的，好像什麼都沒有剩下來一樣。
現在她仍然可以聞到那氣味，並不是酒精與嘔吐物，而是空虛。她從床上掙脫跳了起來，衝出門口蹲在水槽旁邊開始吐了起來。
水龍頭嘩啦嘩啦流出的清水，將被吐出的麵包和香蕉的殘渣沖進水溝裡。女孩在清水底下潑著自己的臉。和帶著腥味的海水不同，從水龍頭裡流出的水有一股清新的氣味，她一面呼吸著那樣的氣味，一面清洗自己的身體。上衣被弄濕了，黏在軀體上幾乎全裸，她站在午後的日光底下，感到皮膚上的毛孔像被吸住了一樣，緊緊地裹住自己。抬起頭來看見水泥牆上鏡子裡的自己的時候，她有一種一切都已經過去了的感受，從塗滿了治療性病的藥的廣告和髒污的鏡子中間所反射的自己的臉，比任何時候看起來都純真無辜。她著迷地望著像孩子一般凸起的嘴形，和小小的鼻子；就連那顆眼睛底下的痣，和帶著渴求意味的眼神都那麼完美無暇。
她注視著在清水下沖洗的手腳，在陽光底下，閃閃發光得像礦石一般，她知道自己是美的，但是她總是在注視自己的身體的時候再度震攝於自己的美。她只是假裝不知道這件事而已，心裡則很清楚。在美術館裡的那些藝術品都沒有她的身體那樣美，因為她是活生生的，有她的靈魂在裡面。那美幾乎是無窮無盡的，從她的胸口湧出，令她幾乎感到窒息。
月亮出現了，在天色還亮著的時候，出現在教堂背後天空的椰子樹稍。另一邊橘紅色的夕陽在海面上，光是注視便感到火一般的炙熱，那一陣餘熱一直要延燒到月亮高掛在商店街招牌上方的時候。
女孩吃過了她的晚餐，幾片乾硬的麵包之後，圍上圍裙又開始工作。沙灘上棕櫚樹上燈泡亮了，暈著肉感的光線，隔著玻璃隱約閃爍著。遠處飯店豪華的露台上燃燒著火炬，從那裡流洩出柔軟的燈光，和聽不見的、銀製餐具的碰撞聲響。很久以前她和家人在那裡住過一個晚上，晚餐的時候她打翻醬汁，潑灑在父親白色的襯衫上，父親的臉色變得非常難看，用生硬的手勢將她揮開。她記得自己爬到鋪著亞麻桌巾的桌子底下，看見對桌穿著高跟鞋的腳和另外一雙腳互相交纏著，地毯上有一股霉味。
她打破了玻璃杯，跪下來撿起地上的碎片的時候，感覺到身後的視線。那些目光裝模作樣又正經八百地，從她裙子下方大腿的內側，往下到膝蓋，然後又往上移動。
她若無其事地站起身來，把玻璃碎片丟進垃圾桶裡。他們在那裡談論著，她只是假裝沒有聽到而已。斷斷續續傳來的談笑聲裡：。「她吐了。」她聽見那個男孩說。她不能瞭解它的意義，腦中卻忽然清楚地意識到那個被打破的玻璃杯，將以怎麼樣不合理的價格記在她的薪水裡，而感到一陣孤獨。她從那一陣哄笑聲旁邊經過，打開廚房後面的門。
肚子忽然不尋常地餓了起來，雖然剛剛才吃過麵包，那些乾硬的麵包碎屑似乎與飢餓或飽足感一點關係都沒有。有一瞬間飢餓感忽然變得難以忍受，胃裡彷彿剛剛吞下了玻璃碎片，每一次蠕動都可以感到那些尖銳的邊緣。
咖啡館裡的餐巾不知道洗過多少次了，早已變成一種曖昧不清的顏色，堆積在廚房後面的水槽裡，上面又重新染上了各種污垢。她的手掌因為清洗這些桌巾而長出了繭，劣質的清潔劑把她的手心也染成一種可疑的綠色。在水槽前她把手指伸進那些浸泡得褪了顏色的桌巾裡時，牧師正從沙灘的那一邊走過來。
他走路的時候有一種特別的姿態，目光注視著自己的腳尖，心不在焉地，從飯店那個方向走過來。
她直直地望著他，直到他發現她為止。她假裝專注在手上搓揉的桌巾上，從水槽裡撈起來，用力扭乾，丟進一旁的臉盆裡，她伸出手，裝作不經意地揮著趕走徘徊在腳踝附近的蒼蠅。
「蟲子很多嗎？」他發現她的時候隨口說著，臉上帶著薄弱的、溫和的笑容。她沒有回答。站在那裡，好像在尋找答案似的，認真地思索著。她雖然還只是一個孩子，卻帶著與生俱來的執著，認真思索那些她所不瞭解的事物，就像現在眼前這個男人。然後她笑了，就像什麼都沒有發生似的。牧師似乎被那個笑容引起了興趣。他停在那裡，站在離她不遠的地方。他對她說剛剛他正在飯店裡陪伴一個病人，一個八十幾歲，已經不久於人世的老人。這個禮拜以來他幾乎每天晚上都去為老人祈禱，老人半閉著眼，對於所聽見的禱告置若罔聞，不知道為什麼對一切都感到憤怒，沒有人知道他究竟要什麼，他的家人自認為已經為他做了一切，是他自己要到海邊來的，到這裡來之後，卻又天天抱怨海風和濕熱，現在他的家人都躲到酒吧裡，或是到沙灘的泳池邊上，一邊把自己灌得爛醉，一邊等待什麼人帶來老人的死訊。
她不知道為什麼他要對她說這些。也許就和那些男孩一樣，只是想對她說點什麼。她並沒有在聽，在她的腦中浮現的是其他的，一個奇妙的記憶，潛藏在記憶中的某處，一直到此刻才被喚醒過來，一股悶熱的、奇異的，不屬於白日的任何地方的感官的意識，像花苞一樣在男人的面前，隨著他所說的話綻放開來。她看過真正的鬼魂，那些在夜裡遊蕩著的、徬徨失措的黑影，真正的渴望、歡愉、期待、與失落，她曾經滿懷預感，卻從來沒有見過。
然而現在那預感卻重新被喚醒，在海灘上方一無所有的星空，一顆、兩顆、逐漸出現的星星的身影，在此之前不曾顯現，然而卻是從一開始就在那裡的。牧師繼續說著，他說飯店餐廳裡彈鋼琴的女人，每一次彈到高音的時候都會使客人吃驚得掉落手上的餐巾。他問她是否聽過貝多芬。她搖搖頭，並不知道他在說什麼，然而她是理解的，她所理解的比他說出來的（或者是所有那些能夠被說出來的）更多。她的意識不自覺地隨著男人喉結所發出的深沈聲響，回到那些被語言失落的夢境。她曾經理解過什麼，但是那些卻從她眼前被隱藏隔離開來，就好像並不存在。她被迫隱藏的是自己與生俱來的能力，關於那些隱晦的暗示，黑暗中的悄悄細語，所有那些隱而未見、卻確實存在的事物。
那個時候他在那裡，在夜裡的沙灘上，站在咖啡館後門的水槽旁邊，對她說了什麼呢？對她來說，那就是一切的開始。他對她形容飯店裡的擺設，那些擺在廊下塑膠的闊葉盆栽旁邊、厚重的布沙發都已經老舊，壁紙也開始發出霉味。他記得幾年前還不是這樣的。五年前他第一次到海邊來的時候，那家飯店還保有度假地全盛時期的榮光。面向沙灘的露台座椅上擠滿了人，銀製的餐具閃閃發光，侍者在地毯上的腳步悄無聲響。長長的房間走道上，瀰漫著高級香水的氣味。他還記得當時從房間的落地窗口看出去的夕陽。他在敘說這些的時候有一種特別的聲調，在字語與字語之間，彷彿平靜地持續著，然而其中卻有一種細微的變化，那是只有她才能聽出來的嗎？她已經不記得他說了什麼，但是那個獨特的旋律聲調，和他的眼神、身體的姿態，深刻地留在她記憶之中。
留在她記憶裡的是他話裡的哀傷，隱藏在那個語調背後的、看不見的悲傷。她可以明白那是什麼，卻說不出來。那個東西確實地從他的身上進入她的心底，某種從未感受過的溫柔情感，顫抖著流淌出來。
「可是，現在的夕陽沒有那麼美了。」她壓抑著自己的情感聽他說完。他看起來好像要走了。那個準備轉身離去的姿態尖銳地刺進她的心底，使她說不出話來。她只能想像自己溫柔地靠在男人的身後，用胸口抵擋住那個被打開來的、溢流不止的情感。在她心裡浮現一幅圖像：在那個景象裡，自己趴在男人的膝前，仰求並渴望著。
她從來沒有感到這樣寂寞，這使她感到一直到現在為止，自己都只是一個孩子，因為此刻胸口失落的情感，是她從來沒有經驗過的。也許她一直都是這麼寂寞，只是自己並沒有意識到。那個她一直身在其中的生活，是如此地令人難以忍，然而她卻一直生活在其中。
所以她像鬼魂一樣跟在他身後，他轉過身來發現她，有點困惑地，臉上卻仍然是那個笑容。現在她才清楚地意識到，那個笑容即使在白日的時候也隱藏著底下看不見的陰影。男人的臉孔在月光下，即使溫柔地微笑，她仍然可以看見那笑容底下的蒼白與空無一物。
她感到自己的心被縮緊了，呼吸困難。她像是漫無目的地跟著他走著，內心卻被某種無法控制的熱情充滿。只有她知道自己想要什麼，即使如此，在此刻充斥她的、卻混亂強大得超出她的理解，是那股陌生的慾望主宰了她的行動。
現在在這裡的她在過去是並不存在的，她這樣感到。她摒住呼吸，小心翼翼地感受自己身體的動作，雖然如此，卻仍然充滿著不真實感，或許是黑暗的關係，自己彷彿在一個夢裡，移動的只是出竅的靈魂，不包括存在的身體。
在那個夢裡自己往前走著，彷彿沒有盡頭那樣。夢境帶著單調與重複性，在這其中的自己，沈浸在一半被奪去意志的喜悅之中。空間裡充滿著海潮聲，只剩下自己和男人。她赤著腳在沙灘上走，鞋子被她遺忘在水槽邊。在這個世界的一半，籠罩在環繞著水氣的月光之中，另一邊則是死寂的黑暗。這些使她充滿被毀滅的預感。在看不見的黑暗之中，有什麼會出現並且吞沒她，她卻並不在乎。她感到可以永遠這樣下去，他卻忽然說了話。
「前面沒有路了。」他說。
月光下若隱若現地出現海岬的黑影，一直延伸到前方。忽然就結束了。她悵然若失，不知所措地站在那裡。男人在岸邊蹲下來，背影堅硬得像岩石的表面。女孩猶豫著，充滿受挫感。男人開始說起下午的會議，說有人打算拆掉山上的教堂，改建成新式的遊樂中心。裡面有各式各樣的遊樂器材，有旅館也有仿羅馬式的溫水泳池。在巨大閃爍的霓虹燈邊，人們要在哪裡做愛呢？女孩在腦中想像著。男人繼續用公式化的語氣將她排除在外，他對她說話，假裝並沒有看見她，並沒有意識到在那層不合身的制服底下，顫抖著、不安的身體。他可以那樣說話不管是什麼人站在那裡。
男人突然閉了口，他語音的斷落那麼突兀，令人聯想有什麼事發生了。女孩脫掉了上衣。她解開制服胸前的鈕釦，把上衣脫掉，露出少女的身形。男人轉過頭來的時候，她正側著頭在解裙子上的鈕釦。他沒有看清楚她怎麼解開的，她靠在他身上的時候赤裸裸地，像受傷的動物一樣發著抖。
女孩失去意識之後做了一個夢，夢裡自己在哭著。她脫光衣服靠在他胸前的時候，忽然哭得很傷心，一股放鬆感突然從心底湧上來，除此之外她什麼都不記得了，她只記得有一個五歲的小女孩從浴室裡濕淋淋地走出來，突然被緊緊抱在胸前，那些說不出的委屈都變成哽咽和啜泣。
她有點忘記了。那個高大的影子輕輕地拍著她的背，等待她的哭聲平息下來。有一條溫暖柔軟的毛巾裹住她的身體，輕柔地擦拭著，包括最柔軟隱密的部位。那些稚嫩的縐折被撥開，一直到最深處都被擦拭乾淨。她記得自己盡可能地勾住那個厚厚的肩膀，感到沒有刮乾淨的鬍渣抵住自己柔嫩的胸前。
睜開眼睛的時候，映入眼簾的是貼著壁紙的天花板，還有頭頂上的雕花吊燈。房間裡很安靜，籠罩在空調的嗡嗡作響中。空氣裡有一股霉味。她翻了一個身，感覺漿過的床單在赤裸的肌膚之間摩擦著。床頭櫃上，自己的制服、還有白色的內褲，被整整齊齊地疊好放在檯燈底下。
身體懶洋洋的，腦中卻奇異地清醒，感覺像做了一個漫長的夢。從她跟著牧師走在黑暗的海邊就模模糊糊開始的夢。不，甚至在更久以前，是在到海邊的巴士上，一個恍惚睡去之後就開始的夢境。
她從床上坐起來，白色床單從她的身上滑落，露出瘦削的上半身，她環顧室內，這裡是飯店裡的房間。門忽然被打開了，她把身體縮回床單裡，從床單邊緣出現的是牧師，他看起來有一點疲憊，身上的西裝已經皺了，他拿著一個紙盒走進來。
他把紙盒放在疊好的衣服邊，遠遠地在對面的扶手椅上坐下來。他拿下眼鏡擦著，取下眼鏡之後的臉上有一種困惑痛苦的神情，在他重新掛上眼鏡之後就消失了。女孩不知道自己為什麼會在這裡，她只是做了一個夢而已。
發現她已經醒來，牧師似乎吃了一驚，他在扶手椅上站起來又坐下，結結巴巴地解釋在盒子裡有他從餐廳拿回來的食物。「妳病了。」他說。但她知道自己只是吃得不夠。
她拿出食物狼吞虎嚥起來，一邊觀察著他。在紙盒裡有一條抹了奶油的法國麵包、燉肉、龍蝦、和布丁。她用麵包沾滿燉肉濃厚的湯汁來吃，幾乎不需要咀嚼的燉肉塊在舌尖融化開來。她的吃相既粗魯又不好看，但牧師似乎並沒有感到不高興。他在那裡安靜地看著她吃。
她吃龍蝦的時候，「我教妳。」牧師說，他走過來坐在床邊，用纖細的、像女人一樣的手指把鮮紅色的硬殼撥開，就像享受著繁瑣的過程一般，挑出粉紅色的蝦肉，意想不到的鮮美汁液噴進她的嘴巴裡，她從來不知道龍蝦這麼美味，滴下的汁液把牧師的西裝弄髒了。
「啊。」她驚呼一聲，一股恐懼從心裡升起，然而他卻說沒關係。「還有甜點呢。」他說。
女孩將湯匙伸進布丁碗裡，銀色的湯匙毫無阻礙地就被吸進濃稠的金黃色裡，她貪婪地、然而又吝惜地舀起一小口，那一小口就好像要使整個身體都一起融化一般甜美濃郁，在口中溫暖而長久地留戀著，她伸出舌頭舔著自己的嘴唇。
女孩親吻了男人，堅硬的鬍渣刺痛她的嘴唇，但是她努力忍耐著。布丁被打翻了。「我總是打翻東西。」她羞澀地說。
她像一個等待責罰的小女孩站在那裡，不安而赤裸。男人撿起掉落在地上的被單，笨拙地披在她身上。他對她說今天晚上她可以睡在這裡，而他會在隔壁的房間，為那個垂危的老人祈禱。
女孩假裝聽不懂，她不知道為什麼他要回避她。就好像他假裝在海邊的時候，她並沒有引誘過他一樣。他只是把她當成一個孩子，又病又餓，需要一個可以安靜的地方。他給她溫暖的食物和水，以為這就是她一切渴望的。
她隱藏自己的焦慮和憤怒爬回床上，安靜地躺在那裡，像一個純潔的天使。他把她披散在枕頭上的頭髮整理好，親吻了她的額頭。他對她說，他還記得她小的時候，那個時候她才九歲或十歲（是十一歲，她在心裡抗議），和父母一起來到這裡，穿著白色的洋裝，就像一個小天使。做禮拜的時候，她幫忙他將聖餅和聖杯分給所有的人。「但是妳不可以吃。」「為什麼？」像洋娃娃一樣的天使抗議著。因為還不到時候，因為她還沒有長大。他彎下腰來，摸摸她漂亮的捲髮。
因為還不到時候嗎？可是她已經等待了那麼久，久到那個承諾開始像一個謊言。他又拿來一盒甜點，放在她的枕邊，並且將潑灑在地毯上的殘渣收拾乾淨。他做完這些之後就離開房間，留下她滿身是黏膩的汗水，孤伶伶地被留在那裡。
半夜的時候牧師又回到房間，他看起來又累又沮喪，而且滿懷心事。他自己倒了一杯酒，一飲而盡。這個時候他發現她在哭。她躲在被單裡，哭得很傷心。
他坐在床邊問她怎麼了，但是她知道他的心不在這裡。他並不在乎她，也沒有看見她。她已經等了這麼久，他卻一直沒有回來。這並不公平，因為她只能等待。沙灘上的男孩們以為能夠從她這裡奪走什麼，其實她一無所有。她只能這樣無助地等待。
因此當他用手背擦掉她臉頰上的淚水時，她覺得那麼快樂，因為這就是她渴望的。還有呢？還有其他的呢？她等待他從背後拿出什麼來給她，那個她甚至不知道自己想要的。如果不是現在，什麼時候他會給予她一切呢？她固執地、貪婪地想著。
她從他背後看見鏡子裡的自己，緊繃、光滑的身體在月光底下閃爍誘人的色澤，她被鏡子裡的自己所吸引，恍惚地注視著。令人無法逼視的、多麼驚人的美！那美是屬於她的嗎？如果她為此感到虛榮，那是她的罪惡嗎？
但是她不曾意圖以自己的美貌去得到什麼，那不是她的本意。在她心裡知道這誘人的美並不完全屬於她，而是屬於那些無法捕捉、轉瞬即逝的事物之一。她的感傷來自於那個莫名的渴望。
她在他的面前跪下來，趴在他的膝上。她知道，只有自己能夠拯救他，至少現在她這樣感到。她又感到那股擴張的熱情，從她的身體深處，融化了所有的一切，變成奪眶而出的眼淚。「我為什麼會在這裡呢？」她問。「因為妳病了，因為妳累了。」這是他的回答，但是她知道並非如此。
那個答案並不在他的身上，卻只有他在這裡的時候，才能夠被完整解答。她無助地倚靠著他。「怎麼了呢？」他不知所措地，托住她的手想要推開她。因為他還不知道她對他的意義，他需要她就和她一樣，她委屈地想著。
男人的身上有一股好聞的味道。和那些男孩們不同，乾燥粗糙的手摸起來像樹木，令她想到那些在湖邊度過的暑假。她的家人在湖邊的別墅，漫長的夏日下午，她在粗糙溫暖的樹幹旁邊睡著了，一直到人們找到她，她的父親輕輕抱起她，身體飄浮在空中舒服地搖晃著，就像坐在船上一樣。「你會寵壞她。」她聽到母親這樣說，伸長了耳朵聆聽父親的回答。那個熟悉的、低沈的聲音說了什麼，她卻沒有聽清楚，也許她聽見了，卻不能明瞭其意義。如果那是愛情的話，她應該會瞭解的。不是在那個時候，而是在很多年以後，她忽然在另外一個男人的手心感覺到某種熟悉的撫觸時，她就會想起並且瞭解了。
「你愛我嗎？」她想自己還沒有必要這樣開口問任何人。如果她是幸運的，她就可以永遠不需要這樣開口。她只需要像現在這樣被輕微的不安稍微折磨著，感覺到那焦灼的情感卡在胸口。
對她來說他只是一雙手。那雙手有著溫暖的撫觸和溫度，她像溺水一樣緊緊抓住那些粗大的手指。除此以外，男人的形象是模糊的。「我說，。。。。那個時候，。。。。後來，。。。。然後，。。。」她像剛回到家裡，被父親抱在膝上的小女孩一樣，開始叨叨絮絮地說起所發生的事。她對他說在海裡游完泳之後，全身都是又鹹又黏的臭味，不管在水龍頭底下沖了幾次水，還是會在肌膚的表面上留下白色的鹽粒和沙子；她對他形容被水母螫的疼痛，還給他看留在大腿上的疤痕。她給他看自己的犬齒，說自己的左腳和右腳並不完全一樣長，但是她並沒有提及自己的孤獨，並沒有說到被咖啡館老闆強吻的時候，留在嘴裡難聞的氣味；也沒有說到那些漫長的、潮濕悶熱的夏日夜晚的事。她可以感覺到他的目光，正憂傷地低頭望著她，就像是注視著菜單或是其他事物時的溫柔眼神，帶著不明所以的疏離感。
她伸手撫摸他的臉頰，現在他是那些剛長出來的，有著刺刺的觸感的鬍渣。他為什麼看起來那麼憂傷呢？彷彿對於自己的一切完全無能為力。那個俯看著自己的臉龐籠罩在陰影裡，充滿了她不能夠理解的事物，她感到自己就像是在觸摸那些事物的具體的形象。那些從她的面前被拿開的，被隱藏在那個溫柔的眼神之後，被層層團團地包圍起來了。
現在他是屬於她的，有某一部份。她擅自決定她所感到的陰影某處，在那裡有著什麼和她共同的部分。渴望，是的，是渴望，那個在胸口尖刺著她，使她無法入睡的，像飢餓一樣的渴望，一定也存在這個男人的身上某處。她可以把自己蜷曲起來，變成任何他所欠缺的形狀。
但是他卻仍然那樣看著她，彷彿她與他完全無關，她只是一個美麗的物體，彷彿隨時會被打碎，隨時會離開他。他捧著她的手勢，就像被交託什麼不屬於他的貴重物品，希望能夠早一秒脫離一樣。
她隱隱感覺到他的冷漠，卻決定忽視這件事，除此之外她不知道自己能夠怎麼做。男人並沒有在聽，他雖然就在她面前看著她，近得彷彿是他身體上的一部份，然而他卻沒有聽見她所說的，或是她沒有說出的什麼。
雖然是夏天的夜晚，但是在夜最深沈的時候，還是會有一個時刻，有一股涼意從密不通風的夏日空氣裡穿過，從緊閉的落地窗縫滲進來，爬過映照著月光的地板，直接傳入她的心底。她靜靜壓抑著自己的寂寞，假裝和他一樣毫無所覺。她想到下午的時候，咖啡館老闆刻意壓低的聲調，和他們同時投過來的眼神；想起在海邊時他的冷漠。聽說鎮公所的那些男人，把公款拿去嫖妓，回來卻堂而皇之地開會說明考察的結果。他也知道那些事嗎？他對那些是怎麼想的呢？老實說，她一點都不在乎。在夏日舞會之前，爬上講台在上面演講的那些傢伙，他們所說的話，就和沙灘上那些男孩的謊言一樣使人從一開始就感到絕望。「這是我為妳摘來的玫瑰。」他們總是這樣說，但那些花都是花店挑剩下的，還不到傍晚就謝了。
然而此刻，穿透過男人身上的西裝，她可以感到他身上和她一樣的孤獨。那或許是從很久以前就是這樣了，從他和她一起站在教堂的聖壇前，她身上套著花圈，像一個小小的祭品站在他的面前。她把那個自己創造出來放在他面前，就是用來獻給他的，因為他們身處在同樣的孤寂之中。
她用柔弱的臂膀勾住他的頸子，這個身體的姿勢意味著，他是屬於她的。忽略掉所有那些存在或是不存在的事物，包括她是否值得被愛的事實，她的心純粹柔軟得像一個嬰兒，準備接受所有被給予的事物。
「妳累了。」他說，伸手推開了她，帶著滿身的沮喪感站起來，走進浴室。隔著玻璃門，她聽見水流進浴缸裡，男人的影子在門上晃動著，一下子漲大，一下子縮小。他從浴室裡走了出來，臉上的玻璃鏡片籠罩著一層霧氣。他站在那裡，好像第一次才看見她的身體，呆立了一會。他要她先進去洗。
女孩因為那樣的注視而感到不安，為什麼他會忽然變成一個陌生人呢？剛剛她才覺得他是屬於她的，當她輕柔地勾住他的頸子，讓他靠在自己身體上時，她才覺得兩個人那麼親近。她避開他的眼神走進浴室，水底下自己的身體被漲大了，浴室狹窄的空間裡充滿了水蒸汽，很快地就什麼都看不清楚。一片氤氳之中，身體仍然在不斷地往上漂浮著，即使她企圖與之抗拒。
浴室的門被打了開來，男人的影子走了進來，他高高地注視著她，彷彿是從雲的上方，俯瞰著底下渺小的她的身體。他身上穿著西裝，看起來像傳達不祥的訊息的使者。她發著抖，不知道為什麼突然為自己的身體感到羞恥似的，把手放在小小的乳房上。他雖然沒有說話，卻像要解救她般地伸出手。
她伸手抓住他的拇指。他的手心很大，尤其是在她的身體上。他的手放住她的肩膀上的時候，彷彿可以輕易捏碎她的骨頭。他像是為了什麼事煩心似的，逼迫自己專注在她的身體上。他撫摸她的身體，彷彿在一一確認自己的創造物，這是肩膀，這是乳房，這是乳頭，這是她的腰線，沈浸在熱水當中的三角地帶，伸手進去可以摸到柔軟的陰唇。她一開始感到害羞，但很快地就感覺到那觸摸雖然來自異己，卻充滿愛情。這新奇的體驗令她的眼睛閃閃發亮。她重新感到孩時的完整與無憂無慮。她覺得自己是被愛的，像一個小女孩那樣。被觸摸過的部分留下一陣又麻又癢的異物感，和閃電一樣的興奮感受。男人用另外一隻手抵住她的嘴，另一隻手則捧住她脆弱的頭，放進熱水裡。滑進水中的那一剎那，她聽見像是遠處傳來的說話的聲音，低沈地，像相隔著夢境。「因為她值得。」她聽見有人這麼說，而羞紅了臉。那聲音化成無數的氣泡變成盤旋在耳邊的共鳴，在海裡游泳的時候，她潛到水底的最深處，直到耳膜開始感到疼痛為止。
不能呼吸了，一陣緊迫感從胸口湧上來，她本能地掙扎，想要擺脫那股莫名的、捉住自己的力量。雖然如此，她從那個壓抑住她的暴力所感到的，並不是敵意，而是愛情。濃密的、令人喘不過氣來的愛情。她感到從氣管湧出來的黏液狠狠地堵住了喉嚨，好想哭，因為那個充斥著她的愛情，與由此而來的悲劇，感覺是如此地幸福啊，她想要在這樣的幸福中死去。
但是她並沒有死。眼睛的四周又重新明亮起來，她的身體浮出水面，又開始呼吸。她眨著眼，望著周圍奇異地明亮的一切。「你愛我嗎？」這個問題又和堅硬的現實一起浮上胸口。
五歲的她曾經在浴室裡溺水，她已經忘了是什麼人救起了她，她只記得自己哭了很久，並不是因為害怕或恐懼而哭泣的，而是因為孤寂。那個時候出現並且拯救了她的人，她把靈魂交給了他。
「你聽見了什麼嗎？」她問他。他的身上都是她掙扎的時候所潑濺出的熱水，他已經濕透了。她想要告訴他，她一點都不感到害怕，在他把她的頭按進水裡的時候，雖然她掙扎了，但是卻沒有一秒鐘的恐懼。這是因為她全心全意地相信他。為什麼呢？因為他說過「現在的夕陽沒有以前那麼美了」，因為他在她面前暴露過內心最黑暗的一面。
他幫她把身體擦乾，為她吹乾了頭髮，就像為了贖罪那樣。她可以感覺到他隱藏不住的不安。但是他不需要覺得懺悔，因為他並沒有奪去她的什麼。
男人在害怕什麼。他的恐懼使他顯得軟弱。他把自己藏身在房間的陰影裡，跪在地上祈禱。女孩隱隱地意識到，那個他仇恨的目標，並不是任何事物，而是他自己。在教堂後面的小房間裡，放著一塊堅硬的木頭，即使是冬天他也將凍得發紫的膝蓋放在上面，重複那些意味不明的禱文。他懲罰自己，因為缺乏真正的愛情。
女孩淚眼盈眶，這表示她仍然是一個孩子，從心裡充滿著與生俱來的同情。「為什麼呢？」她記得十一歲的自己這樣問過，她記得自己曾經這樣無數次地詢問過，即使不曾得到任何答案。在她十七歲的時候，不能夠想像有一天，會失去問這句話的自己。
「為什麼呢？」當他們把撈起來的溺水者的屍體，放在商店街前面的走廊上時，女孩望著從木板上往下滴的海水、和異樣蒼白的手指，她忍不住問，卻沒有人聽到她的問題。「為什麼呢？」她把手放在男人小腿上青藍色的鞭痕，「因為人總會死。」他說，這句話像針一樣刺進她年輕柔軟的心中。
他像是要全部佔有一般地一隻手撫摸著，一邊焦急地親吻她的乳頭。她不再是女孩，而是一個被當作母親形象的人偶，她閉上眼睛忍受著乳房的疼痛感，和那些粗魯的動作。
她並不能瞭解這些的意義，身體不知所措的僵直著，然而心裡卻滿溢著溫柔的情感，那是只有奉獻者才能夠瞭解的感受。男人粗暴的動作如果意味著什麼的話，那必定意味著他對她心中痛苦的理解，對那些不明形狀的、尖刺不安的孤寂，那個不管是對自己的年輕或是對不斷逝去的時光不知所措的自我。如果說現在她能夠做什麼，或是能夠成為什麼的話，那就是成為一個滿足與慾望的整體。
只有這個時候她是完全滿足的，她對自己的慾望，與男人的慾望交合在一起，在他的性器真正侵犯她之前。在那之前有一段時間，她被他安靜地抱在懷裡，她以為一切已經結束了，因為她已經給予了、所有她所能給予的愛情。那個純潔的自己棲身在父親的胸前，完全被接受，也被原諒了。因此當他突然轉變了姿勢，插入她的身體時，她感到那個鋪滿了絲絨、裝飾著甜美奶油的房間開始剝落，露出底下冰冷的牆面來。為什麼呢？她的淚水浮上眼眶。她不再是那個小女孩，也不再是她所愛的、或是那個他可能愛的美麗造物，她甚至不是男人慾望的對象，她什麼都不是了。
她從一塊整體又重新被撕裂，但是她什麼都沒有說。她的期待被背叛了，在這個晚上，什麼都沒有發生。
清晨時她在木屋裡把內褲放入臉盆的清水裡，男人的精液像水母一樣在水中漂浮著。他在她體內射精之後，充滿陰性骨感的手指插入她的頭髮裡。雖然只是在那一秒鐘，她仍然幻想著自己所能給予的事物，所以她才會拼命忍受著被壓迫的、股關節的疼痛。離開她之後的男人伸手摸索放在床邊的眼鏡，在他戴上之後，彷彿什麼都沒有發生過。
女孩這樣想過，只要她離開海邊，那麼所有在這裡發生過的事，都會像沒有發生過一樣。從她走下巴士，蹲在電線桿旁邊嘔吐的那一刻開始，並不只是她所期待的事物，而是一切都不曾發生。她所看見的、帶著虛偽意味的海，或是那些夜晚被想像出來的愛情，都像沒有存在過一樣。她又會穿著海軍領的制服，帶著一臉純潔拘謹的微笑，回到那間到處都掛滿了聖母像的學校之中。但是這個遺忘的過程只成功了一半，另外一半則留在了她才只有十七歲的表情裡。
白日來臨的時候，男人戴上了眼鏡，夜晚所發生的事，則沈澱在她茶褐色的瞳孔，即使在白日的陽光底下，仍然閃爍著若有似無、魅惑的光線。那純真做為祭品被永恆地賦予了她。
她一個人走上商店街的陽台時，海邊仍然一個觀光客也沒有。少了那些倚著欄杆、戴著墨鏡凝視海面的觀光客，店門口的音樂空蕩蕩地流淌著。女孩佔據了靠近陽台上的座位，她點了荷包蛋、火腿、可鬆與吐司，這個份量足夠兩個人吃了，但是她餓了。她在躺椅上打開錢包，撿數著裡面只剩兩三枚的銅板，她是在這個時候看見牧師往巴士站走去的背影。
他的一切都是屬於她的。她把他抱在懷裡，但是他卻還是走了，不知道是不是因為這樣，她感覺到那麼失落。那感受從心裡震撼了她，她甚至不能明白自己失去的是什麼。
沙灘上傳來一陣模糊的叫喊聲，在一片蒼白的，清晨的光線裡，遠處海邊不尋常地聚集著人群。或許是又有人在晚上游泳時溺死了。她凝視著那個方向，人們的動作誇張而不真實，只是移動著張大嘴巴、不明所以地騷動著。
有什麼東西湧上來梗在胸口，原來應該在那裡的話語卻消失了。她嚮往過什麼，但是現在她連自己所嚮往的是什麼都遺忘了。在廢棄的教堂裡，聖壇上擺放著空蕩蕩的祭瓶，那個美麗的，蒼白的淡青色瓶子，堙沒在灰塵裡，她總是想像著把一朵鮮豔的玫瑰插在那個花瓶裡，那朵花鮮血一般的顏色，將重新賦予一切以生命，從山坡上的教堂、一直到海洋，一切都將回復到原有的、純粹鮮豔的色彩。所有失去的時光都會被召喚回來，回到那個她穿著白紗洋裝，仍然值得被什麼人所愛的時候。
櫃臺後面靜悄悄的，食物什麼時候才會被端出來呢？突然有一種奇怪的感受，彷彿只剩下自己一個人。這就是末日了，末日已經到來，她卻仍然毫無所覺。昨天晚上飯店裡的老人死了。他趕走了牧師，請來了妓女，最後卻在能夠作任何事之前就喪命了。他已經老了，他的時候到了。
沙灘上的人群漸漸散去，剩下繩索與塑膠布被留在原地。她曾經為他做過什麼嗎？他又曾經給予她什麼呢？如果她為他哭泣的話，就表示她真的愛他嗎？這些問題都太困難了，不是十七歲的她能夠理解的。她爬到桌子底下，將掉落的一枚硬幣撿了起來，緊緊地握著。