林語堂故居 The Lin Yutang House

第二屆林語堂文學創作獎─小說 ﹝97年﹞

亝獎

作者

蔡名宜

作品名稱

為伊乾杯

作品內容

1
機場的冷氣一向開得很強，但他卻不停從手中滲出汗水。七月的天氣。
不知怎麼喉嚨緊縮，想要一口氣吞下整瓶飲料的那種乾渴，手上還浮著一層炒菜的油膩氣味。他這才發現自己沒戴錶，想起每次工作都會將錶摘下，暫時放在白色的制服口袋裡。
即便現代人戴錶多半是為了時髦，這種單一古早的時間功用早在多年前就被手機取代，但他仍習慣隨身攜帶著錶，並近乎惡意地將手機認真遺忘在每個角落。
「我最討厭不接手機的人了，」曾經同職場的女友語氣惡劣的指責：「比說謊還討厭！」
「這樣。」他猶豫了一下，想到自己已經背負了一項罪名，所以多撒幾個謊也無所謂：「抱歉，我真的不是故意的。」
「哼，反正又是忘記帶之類的理由吧！」女友在電話那頭提高音量：「真搞不懂你，能天天記得戴手錶，就不能記得帶手機出門……」
她持續激動了一會兒，然後硬生生的吸了一口氣，安靜下來。
「喂，我累了……這樣的情形讓我不知道到底有沒有在和你在交往哪？」她刻意沉默了一下，彷彿期待他說些什麼，但他就像突然迎上海浪，驚慌失措被捲走的沙堡一樣，啞口無言地等待一切崩散。
那時他實在應該說些什麼的。

2
沒有戴錶的不安全感讓他有些焦慮，說到底他也只是一個被時間所掌控的人。他抬起頭在牆上搜尋鐘面，還有半個小時，離登機還有半個小時。
問過空服人員，他走向最近的廁所，一整天未進食加上手中油膩的氣味，讓他幾乎欲嘔。
真可笑。他嘴角泛起自嘲。
機場的廁所明亮而乾淨，也許是因為非假日，寬大的廁所裡只有他一個人。
他站在鏡子前，迅速低下頭來洗了手，像某種儀式似地將手搓到泛紅，沖掉泡沫，然後掬起一把水來印在臉上。
一瞬間他仿若覺得有人站在身後，那種強烈電擊的觸感讓他猛然轉身，水嘩啦的一聲從他指縫漏下來，半灑在地上形成無數雨點。
他的心臟強烈地跳動，水珠從臉、從髮稍滴落肩上，把他的襯衫暈開成點點雲的色彩。
沒有人。
他乾澀的舔舔嘴唇。沒有人。
然後看也沒看鏡子一眼便出了廁所。

3
「需要一點什麼嗎？」空服小姐以甜美的聲音親切地問。
「汽水，謝謝。」他臉色蒼白，疲憊地感到反胃，但確實須要一點水來滋潤緊縮的喉嚨。
等到他接過塑膠杯，想起空腹不該喝汽水時已經太遲了。他猛然吞下一口甜滋滋的液體，讓無數的小氣泡衝過食道，使他的胃部一陣發麻。
他撕開一起遞過來的花生米包裝，把裹上調味料的花生和小魚乾像藥丸一樣地放進嘴裡，閉上嘴咀嚼。
咀嚼。吞嚥。
咀嚼。吞嚥。
「你看起來好像快吐了，還好吧？」
他睜開眼睛，隔著走道鄰座一位穿迷彩服的阿兵哥，正睜著年輕氣盛的善意之眼看著他。
家教良好的十八歲青年。他小聲咕噥。
「什麼？」
「沒有，我沒事，」他舉起塑膠杯，勉強露出微笑，晃動一下使汽泡發出沙沙的聲響：「只是有點胃痛。」
「喔，胃痛。」年輕的阿兵哥露出恍然大悟的神情，把手伸進登山背包裡翻找：「我、我一緊張也很容易犯胃痛，所以我老媽都要我隨身帶著這個——」
他將一片銀色錫箔般的東西舉到他眼前：「瞧，胃藥。」
「謝謝。」他接過藥，一面同情的望了青年一眼：「第一天當兵？」
「看得出來？」青年靦腆的笑笑，不習慣地用手指爬梳了一下剃得青森的刺蝟平頭：「當兵不久，第一次放假。」
「啊，這樣。」他裝出老大哥的樣子，頗能理解的點點頭。
「軍中指定曲：世上只有媽媽好。」他說，兩個人都笑了，然後他舉起杯子，在空中虛晃一番，假裝乾杯，把胃藥配著汽水嚼下，幾乎傷感的打了一個嗝。

4
母親的記憶淡薄，也許是他和阿爸刻意遺忘的緣故。國中那年，阿爸看見鄰居的兒子從陸軍官校畢業，英姿勃發的回家的樣子，再加上左鄰右舍媽媽們你一句我一句的誇讚，讓他阿爸動了念要他也去讀軍校。
男子漢。是他阿爸生平最在意的事。
因此每天站在小市場前大塊剁肉的阿爸，在一天腥臭回家後的樂趣就是喝喝酒，然後遵循傳統地打打老婆。
另一項阿爸的樂趣是簽六合彩。想他阿爸是個很會做夢的人，總是在睡醒後興沖沖地打電話到組頭那，以一種神般的堅定語氣唸出一串號碼：01、08、21……對對，都簽五十塊……然後在某個神祕的時刻打開電視，轉到一台平常沒有訊號的藍幕頻道，七點過一刻開獎。
小時後的他覺得那簡直不可思議，不禁疑心電話那頭住著外星人，而他阿爸，賣豬肉的阿爸，竟有某種通天本領能和「他們」聯繫，「他們」再以念力操控電視，要螢幕跳出一串串數字。
電波哪。那些影集不都這樣演嗎？
並且他覺得阿爸一定被騙了：如果你先把數字告訴外星人，「他」當然不會讓你中獎了，是不是？雖然他並不了解外星人為什麼那麼需要錢。
「幹！」盯著螢幕的阿爸多半這麼說，像呸一口痰那樣地爽脆俐落，重重摔下手中寫滿數字的大賣場廣告：「幹！」
然後再喝下大量的酒，像水滸英雄那樣壯膽打老婆。
相較於這一切，他母親是安靜的。他母親就像所有的傳統榜樣一般，想盡辦法拉拔孩子，辛苦操勞，然後在人群來時退居幕後。
只有一次他看到母親落淚。
那天夜裡他喉嚨乾渴，彷彿被卡通片裡詭異的巫婆用乾枯的手指緊緊扼住咽喉一般，渾身發汗的醒來。他蹣跚的爬下床鋪，躡手躡腳下樓到廚房找水，卻看到母親正彎腰坐在小板凳上洗豬腸。
粉紅的、白色的內臟，溫柔的浮在大盆裡，一條條剖開的嫩色豬隻，嘩啦啦的被水沖飽，遍佈在地上像無骨的嬰兒。
他一直都覺得豬的觸感像人，看起來也像。而此刻母親正慢調斯理的切開牠們，以手指徹底的掏洗並擠壓。那幾乎是一種帶著憂傷的愛憐，豬肝、豬心、片片的腰子及其他，在流動的水管下，深淺不一的暈染出躁動的色彩。
寂靜沉默地。明明就是怵目驚心地被死亡所環繞啊。
於是他目眩神迷的站在那粉色的國度裡好一會兒，然後才透過顫動的背影發現母親正在哭。
「媽？」他怯怯的喚。
母親迅速的回過頭來，暗腫的眼裡奇異的閃著晶亮地怨恨。
「阿爸又輸了？」他迅速掃過母親發紫的臉，一股熱意衝上腦門：「又用椅子打你？」
母親沒有說話，盯著他看了好一會兒，然後才小心翼翼的以一種疼痛的姿勢向前攬住他，終於貼著臉把眼淚滴進他的頭髮裡。
「這樣的日子……」她摟著輕晃著他，垂下眼誦經似地喃喃低語：「會過去……」
「會過去。」
而他只覺得那貼著他的眼淚駭人地濕涼。
然後有一天，母親消失了。
他下課回到家裡，發現阿爸一人坐在黑暗的客廳裡喝酒。
「媽？」他前前後後找過幾回，乾澀的聲音在空蕩的房間裡飄散。
「媽？」他摸黑走進廚房，流理台上擱著一把未洗的青菜。
於是他走近抽風機，悄悄把手放在瓦斯爐上。
是冷的。
他便維持著那個姿勢站在那裡好一會兒，幾乎期待世界將發出怎樣轟然的碎響，可是好安靜，連周圍的黑暗都取笑他似的牢牢穩固。
他覺得心裡乾乾的，眼淚都流不出來。
很久以後，他才輕輕的轉開瓦斯爐，「啪」的一聲讓火焰跳出，然後站在晃動著幽藍的黑暗房間裡，閉起眼睛與母親告別。
在那之後的好幾年，他仍舊常常想起那天夜裡他走進廚房的事。那時，會不會是他誤闖進了一個恰恰只屬於母親的，特別艱難幽怨的某個小宇宙裡？因為他忘記帶通關密碼，所以母親懲罰性的將他留在阿爸的星球上，與其他星人和六合彩一起作伴？
於是安靜做好分內之事，以傳統為榜樣的母親，留在他記憶裡的，只有身處在內臟之中的、最最鮮明浮動的粉紅色。
唯一改變的是阿爸變得沉默。他偶爾會聽見街坊婆婆媽媽們三言兩語的疑笑著：「……該不會被阿兵哥拐走吧？」見他經過便住了嘴，換種語氣親熱的叫著：「下課啦！今天來阿嬸家吃飯喔？」
他總是有禮的打招呼，卻從來沒有去任何一個人家吃晚餐，而開始自己下廚。
豬腸冬粉、蒜泥白肉、炒空心菜以及蛤蜊絲瓜湯。
他收拾起母親的記憶，習慣在廚房待上很長的時間。那些燠熱悶溼的氣味，卻讓他覺得自己像在一個溫暖泛潮的子宮，而他正被母親緩緩包覆。
國中畢業時，他告訴阿爸要到台北來找工作。白天到餐飲學校，晚上則去餐廳見習。
「我想做廚師。」這是他第一次說出自己的想法。奇怪的是，向來強調男子漢的阿爸盯著他，卻再也沒提起軍校的事。

5
阿爸仍舊盯著他，那是一張有點年輕陌生、並被黑白色塊混肴了的臉。
他在家巷口被推著跪下了。
「爬，跪著進去！」有人低下身來小聲催促。
然後耳邊吹起了極為哀怨地、長長一串嗩吶。
他覺得自己幾乎疑惑，就像一位買票進劇場的觀眾，一路被工作人員引領著，卻突然被誰暗算地從背後一推，結果回過神來發現自己正站在世界的舞台上，兩手空空地給聚光燈牢牢盯住。
舞台很長。而他頭暈目眩。
上百隻眼睛看著他，他們開始鼓掌，奏樂。
戲開演了。
他緩緩俯下身，兩隻手著地，像一隻初進馬戲團、狼狽而搖搖晃晃的野獸。粗石礫扎進手掌間，有些麻癢刺痛，他開始小心的移動膝蓋，讓薄薄的黑色布料確實的離開地面再放下，以免遭到殘酷水泥地的撕扯。
此時，嗩吶吹得更響了，彷彿要呼應這個情境似的，一聲聲淒厲的哭號自裡頭傳出。於是他持續往前爬，低著頭，尷尬的滿臉通紅。天底下再也沒有比這更荒謬的情境，這些他從不認識的人，此刻卻近乎興高采烈的圍繞在他身邊。在他們的熱切注視下，他只能卑躬屈膝的從每個人的鞋前爬過，並感到一種火辣辣的屈辱。
不孝子啊。沒有趕上阿爸最後一面的不孝子。
彷彿他們在背後指指點點。
所以那些來遲的親人們，都要哭跪著進入家門。
而終於，他不入戲的來到了舞台的正中央，靈堂被俗豔的花朵裝飾著，像一口氣插了滿頭釵子的瘋癲老婦，咧著嘴大剌剌地佔用著巷子。
「停。」樂隊指揮官在裡頭下令。於是連哭聲都靜了下來。
有一人從裡頭快步走出，是他阿嬸，也正是剛剛哭聲的來源。
「回來啦！」阿嬸聲音沙啞，眼裡卻看不到半點淚光。她上下打量了他一番，彷彿很驚怪他竟然沒有嚎啕大哭，於是撇著嘴微微責備的說：「快去看看你阿爸！」
他點了點頭，茫然的穿過靈堂直接進入家裡。冷氣開著，他們搬了一座長屏風把客廳區隔開來。安靜且涼颼颼地。
死亡的氣息。
他走入屏風，嘴唇無聲的張開。

6
他從來不喜歡喝酒。
阿爸訓練他喝酒，是母親離開之後的事。
「來！來這裡。」看到他，阿爸拍了拍身邊的椅子。
不等他坐下，阿爸便在面前一只空杯裡倒入高粱。
「乾！」面色微醺的阿爸舉起酒杯，聲音高亢，像是得意與兒子稱兄道弟的男子漢作風。
他拿起酒杯，小小呷了一口，又趕緊放下，差點打翻。濃烈酒精的燒灼味令他把臉苦在一起，像一隻被活逮的章魚。
阿爸樂得哈哈大笑。
「乾，是男子漢就乾！」阿爸仰頭又是一杯。
他學著阿爸咬牙猛頭一灌，舌頭瞬間失去了味覺，只覺一把火裹著汽油一路從食道燒到胃裡，沸騰了血液，燒穿了靈魂。
他眼淚蓄在眼裡，猛烈的咳嗽起來。

一切全都冗長。
小小的唸佛機不斷重複著幾段歌唱，還有寫著「奠」的保麗龍花座陸續送到。他瀏覽著送來的布條和奠儀，大抵是他認識的名字。有他的同事、朋友，還有一些阿爸生前來往的鄰居們。
他看到其中一組名字，認出是小時候誤以為外星人的組頭。實際上這只是阿爸這邊的小組頭，組頭的上面還有組頭，那確然就是他所未知的世界了。
眼前的物品大多是罐頭或汽水啤酒，被膠帶一層層纏繞著，堆疊成環狀小山。
結果到頭來他還是只能喝汽水啤酒哪。
他想起第一次喝下高梁後，過不久全身就起了紅通通的疹子。
阿爸失望的看著他。又一次男子漢教育的失敗。
然後阿爸喝下更多的酒，把兩人的份一口氣乾完，直到乾出肝病來。
那更令他覺得自己的辜負行為可恥，就像一個緊箍咒，必須勤加練習以打破過敏的可能。可惜的是他從來沒有成功過，最多只能把啤酒一口口閉眼吞下而不至於嗆到的程度。就像吞藥一樣。
乾杯啊。一些他從不喜歡的男子漢的事。
有時他不禁懊惱的想：沒看過母親喝酒，會是不是遺傳自母親的過敏體質呢？而他是不會知道的了。
阿嬸走過來，強迫他稍微去休息。
他看著阿嬸，發現站在他面前的是一個陌生的老婦人，頭髮參白，臉上遍佈著皺紋。然後才想起並不是她一下子老了，而是他離開這裡，已經過了好多年。
阿爸的親戚裡，也只剩下阿嬸和叔。而他們是第一個到達現場，指揮起一切的人。比起連眼淚都嗇於給予的他，他們華麗的演出才真真是稱職的朋友家人。
「快去睡，我和你叔在這裡給你守著。」阿嬸大力推了他的肩頭一下，發出嘖嘖的不滿：「現在的年輕人都不懂得照顧自己喔……」
他這才發現，討人厭原來是阿嬸表現親切的方法之一。
走進廁所，幾天沒睡使他精神恍惚。
他扭開水龍頭，費力的將臉湊到水流下，遲緩的捧著水洗臉。
忽地一陣涼風從窗戶透進來，猝然使他的背脊一麻。
阿爸？
他的心跳猛擊著胸腔，彷若一個埋在地底下開挖礦坑的工人，重低音咚咚咚咚。週遭一片寂靜，只有水流漩渦狀的捲進孔裡，發出清楚的吞嚥聲。
阿爸？
他不知道自己期待看到些什麼，僵硬且緩慢的起身。
一瞬間，他在鏡子裡看到了阿爸。
但那其實是他自己。
他的臉。
他苦笑著望著鏡中的自己，以手指慢慢確認並拿毛巾擦乾。在服喪期間不能刮的鬍子，渣渣地刺出下顎。疲倦、臃腫，他不想承認，但如此悲哀失望地，像極了阿爸的臉。

7
阿爸確實曾經來看過他。
「喂，新來的，外面有人找你。」他師兄猛然一拍他的肩，一邊撈起圍裙繫上：「可別偷懶太久。」
他匆匆用抹布一擦手，困惑的往外走。
於是他看見阿爸穿著一件皺皺的白襯衫，黑色的防風亮夾克，緊張微胖的身軀杵在門外，像是希望自己看來正式些。
「阿爸，你怎麼來了？」
「這是你工作的地方？」阿爸打量著門口招牌。
「嗯，你怎麼沒說一聲就來了？」他尷尬著，大力推開玻璃門：「先進來吧。」
「吃飽沒？」阿爸突然突兀的問。
「吃過了。」他領著阿爸到靠廚房的檯桌坐下：「爸你要吃東西嗎？我叫師傅給你弄。」
他阿爸點頭，下巴向前：「你坐啊。」
他沒說話，僵硬的站著，遲疑了一會兒才說：「阿爸，我在工作，只能出來十分鐘。」
「陪你阿爸都不肯？」他阿爸大聲起來，店裡客人少，紛紛轉頭過來看。
「那我吃飯，你去煮！」阿爸說：「你做廚師，去煮來！」
他還來不及回答，廚房就有人探出頭來：「喂！快點！你在做什麼？動作慢吞吞！」
他阿爸臉色沉了下來。
「帶我去看看廚房。」
廚房是世界上最混亂的地方。
一個師傅在火爐旁大力翻炒，不時甩鍋拋菜，以便讓熱度均勻；另一位則將上好蛋漿的魚條，「唰」的一聲倒進沸油裡，瞬間響起一連串劈啪爆炸聲。那些比他資深的師兄們，此刻正忙碌的在砧板上飛快切剁，菜屑黏散在流理台上。
人群來來去去，水龍頭淅瀝嘩啦流個不停，像是跑得飛快的火車景象。一堆堆髒碗盤積在水槽裡，眼看就要溢出來。
「你還在幹什麼！碗盤都還等著你洗咧！」從他身旁擠過，狠撞他一下並跑向冰箱的什麼人，回過頭來破口大罵。
他臉紅了起來，像起酒疹，忘記告訴阿爸廚師都先從洗碗開始。
於是阿爸看看水槽，又轉過頭來看著他，反覆了幾次，終究沒有再問過什麼。
那是他很熟悉的眼神。

8
在手機還沒顯示來電前就接起了電話。
「喂？」
「你還好吧？」女孩子的聲音。
他想了一下，才將聲音與記憶連上。
「是你。」他的聲音澀澀的，像是太久沒有說話。
「你會接手機真是奇蹟。」前女友緊張的笑了一下，清清喉嚨，然後馬上轉為溫柔的語調：「一切都好嗎？」
「有親戚在這邊幫忙。」他簡潔的說，不知該如何回應這些問題。
「你爸的事我很遺憾。」她躊躇了一下：「有什麼我幫的上忙的嗎？」
「不用，沒關係……」他的視線停留在遠方，漫不經心，然後才悠悠回神：「對了……」
「嗯？」
「你能幫我去店裡拿樣東西嗎？我手錶……忘在工作服裡。」
料想她會生氣，他閉上眼預備著。沒想到沉默了一下，她卻在電話那頭輕輕笑了：「到現在還在想錶的事，你真是個怪人。」
「別擔心，」她聲音輕的彷彿在唱歌：「都會過去的。」

通完話，他暫時關機，把手機放進口袋裡。
夏天黏膩的溫度，還有風沙噗噗吹來沾在臉上。
他以一種持續的姿態眺望遠方的消失點，想像看不見的火焰是如何激情嚥下了阿爸的身軀。
快跑啊，阿爸。
快跑阿爸快跑啊。
他喊得喉嚨啞啞的，全身的水分都因靠近而燙得蒸發。
想要像乾杯那樣地不停牛飲。酒或水，繞上三圈澆在地板上，是阿爸唯一要求的儀式。
太陽很大，而他的心正逐步沙漠化。
他舉手遮陽。
差點為自己的感傷而刺痛眼睛。
「謝謝你們過來。」他一一跟剩下的各方友人答禮。
大家小聲的說話，捏一捏他的肩膀，點一點頭。
他走向阿爸唯一的親人。「阿嬸、阿叔，真的很感謝你們幫忙。」
阿嬸還沉浸在剛剛的激動裡，鼻頭有些紅紅的。
「我們是自己人啦，不用謝！」她重重的拍了拍他的肩膀，又搓了搓他的手臂：「你阿母那女人真狠，人都死了，也不過來看看他……」
他叔打斷了她的話：「你自己保重，有空過來坐坐。」
他點頭。看著跟阿爸有幾分相似，個性卻完全不一樣的叔，他不知該說些什麼。但話說回來，他嘴不甜，向來不知該跟長輩說些什麼。
「吃過飯再走？」
「不用啦，你不用忙……」阿嬸趕忙搖手。
「吃過飯再走吧？阿嬸，阿叔，為了感謝你們，今天吃過飯再走吧，我做給你們吃。」他認真的看著兩人。
他叔沒說話，盯著他的臉，終於點了點頭：「也好。」

9
那些人送了很多啤酒，他有點懷疑自己這一輩子喝不喝的完。他們實在該開一間喪禮後的雜貨舖，收購大家送來的禮品，這樣就可以重複使用再使用。「張家一個啤酒花籃，2003年到期款」、「王家兩張布條，寫名字另計」，像這樣一份喪禮點菜單，在殯儀館門口發放一定很受歡迎。
方便又環保哪。只要不介意膠帶把一切都弄得黏黏的。
他嘆了一口氣，選了角落裡最小的一圈啤酒，抱著往廚房走去。
今天就決定用啤酒做料理，能消耗多少是多少。也許對老一輩有點過於新潮吧，想到這裡他不禁微笑。
錯過傳統市場，他從超市裡買了一些材料，阿嬸說既然要請就應該請鄰居過來，這樣他阿爸才有面子。
他準備了錫箔杯，將皮蛋、蔥花、蒜末切碎放入，淋上一點沙拉油，然後在爐火上升起烤肉架，把啤酒到入杯中，一起煮滾。
趁著空檔他做了飯後甜點—蕃茄啤酒凍，在放進冰箱時，不禁暗自懷疑有幾個長輩願意嘗試。想到這點他又笑了。
整個過程中，他不時得用刀子切開膠帶，把黏住的啤酒一罐罐扯下來，拉開拉環然後到入料理中。廚房瀰漫著濃濃發酵的麥子香，在燻烤的熱度中使人昏然欲醉。
汗沿著額頭滴下來，潮濕的背部像一片斑駁的壁癌。但此刻他卻覺得無比安全無比適切，像一個溫熱久違的擁抱，再度站在廚房的感覺真好。
不知過了多久時間，他反射性的從口袋裡掏錶，才想起自己忘記戴錶的事。
那是阿爸的錶。
「來來來，你看我買了什麼好東西！」那次阿爸中了六合彩，興奮的一進門就大聲嚷嚷。
他母親關上火，從廚房走出，看了阿爸一眼，把晚餐端上桌。
「反正還不就是一些不值錢的東西。」
「這次不一樣！」他阿爸興奮的臉孔泛紅，瞥了母親一眼：「我沒問你意見……來，你看看，」他將左手舉到他面前：「多讚的錶！」
「多少錢？」母親從背後憂慮的探頭。
「這個你不用操心！」阿爸大吼，又轉過頭來興致勃勃等他評論：「我賺大錢啦！中大獎！剛好那個阿海伯的兒子從瑞、瑞什麼的回來，說是帶了一隻錶給他，阿海伯說最近缺錢啦，半價賣給我，只要五萬，你說划不划算！」
沒等他回答，他阿爸逕自取下了手錶，笑嘻嘻地套在他手上：「你阿爸出運嘍！偶爾要給自己兒子分一點紅嘛！送你！阿爸我下次要去買個有鑽石的！」
他詫異的低下頭，微微顫抖著撫摸著銀色的錶面。
從此才有了一生不變的事物。
眼淚突然不受控制的冒出來。
他在那圈小小的啤酒山中間，發現了一張沾黏著的極小卡片。
細細憂鬱的筆跡，寫著母親的名字。
淚如浪襲。
他發現自己乾枯的身體正顫抖著碎成一片片，彷彿一場遲來的夏季雨，而他只能踉蹌的後退，癱倒在地板上，肝魂俱裂的痛哭。
阿爸。
他無聲的喊。
早在母親離開那些夜的眼淚，和之後許多日子許多年的淚，終於匯流在一起，像洗著豬仔大盆裡的熱水，滔天地將他沉溺。
然後他劇烈發著抖、哭到乾嘔起來。

「吃飯啦！」看著他端出最後一鍋啤酒燉豬肉，阿嬸高興的招呼左鄰右舍。
「有香喔，不愧是做廚師的！」隔壁的阿伯笑著拿起筷子。
他遞給每個人一瓶剛冰好的黏手啤酒，大家接過手來都是一楞。
「呷啤酒配啤酒啦！」阿叔率先開罐，舉起酒杯，眾人都笑了。
「咦，你怎麼滿臉通紅，剛剛在裡面偷喝酒喔！」有人對他開玩笑。
他沒有回答，淡淡一笑，夏天的晚風款款吹來。
七月的夜啊。
靜靜地，他舉起手裡的啤酒罐，悄聲對阿爸照片，像廣告裡的女聲那樣輕輕唱著，為伊乾杯。
阿爸，乎—乾—啦。