林語堂故居 The Lin Yutang House

第三屆林語堂文學創作獎─散文﹝98年﹞

佳作

作者

王麗雯

作品名稱

雨後，與其他

作品內容

方下過雨的傍晚，空氣仍陰濛、濕潤，蘊著雨意。彷彿輕輕凌空一擰，就能劃破許多水來，而天空表情曖昧不明。你坐在騎樓邊看雨，一點燥意也無。秋天的雨，下的並不如夏天那樣短急，帶點潮涼氣味。台灣的夏天實在太熱，也許你還是喜歡秋天多一點。

以前你是很喜歡看雨的，特別是剛下過雨，一切都清清朗朗的時候。你喜歡走出門，看雲絮和房舍影子與溪水倒纏，翠閃閃迎風抖動的皺紗。山水極清朗，遠遠望去，是一大片被雲霧抹糊的淡彩。水面倒映的世界總比真實更像仙境，就連家門前苦楝懸掛欲滴的露珠，也蘊著月光與小鎮迷離的色澤。你喜歡仰起頭，看這些細小如芭蕾舞者腳尖的水光。小鎮彷彿從光暈中顛倒、滴滑、清脆地墜生於這世界上。瓦房、燈光，都精巧而微顫顫的。溪水是搖晃的，露珠也是搖晃的，於是上看下看，都搖曳不真起來。

母親常考慮著該不該把門前的苦楝砍去。苦楝的別名用台語念來，近似可憐，聽來不祥。你暗自想著這不過是迷信。你只知道它強健、耐風，深秋果熟時滿樹掛滿金澄澄的鈴鐺，在陽光下格外溫潤耀眼。每每看著這株直立、滿佈深深木痕的苦楝，便有種照人眼目的富足。

那時的你也喜歡一種玩具玻璃球。輕搖幾下靜放，裡頭的亮粉便像雪花般翩翩搖落，將雪上的小熊和樅樹林映得更加詩意而英勇。第一次收到這個玩具時，你高興地成天將它翻來轉去。你慣常地坐在溪邊，想著要是小溪和露珠也能搖蕩得如此繽紛，那你就活在無數個光影琳琅，生滅不盡的瓦鎮裡了。你從不覺得自己貪心，夢裡的世界總是美一點。你也忘記了，每次露水擒抱著膨脹的微光，飲泣般滴墜，都是一個世界乍然的天崩地裂。

坐在溪邊發愣時，你的母親會備好晚餐，全家搬幾張簡單的小桌小椅到戶外吃。山色如氣溫一樣舒爽，漸漸被悄然淹至的夜霧吞吐成一大片無窮無盡的空茫。你們喜歡坐在苦楝下天南地北地閒聊。氣候，雨水，今年的水果與茶，有時鄰人也會來湊個熱鬧。其實話題你並不特別熱衷，你只是喜歡人聲，看看溪水，看看露珠，一個個自足的世界。你注視著農人粗獷的笑容，竟發覺有種泥塑般的天真傻氣。於是你笑了，沒為什麼，就只是笑而已。無所謂而笑最讓人輕鬆。

你也喜歡母親做的糕點，常常她站在廚房熬煮果餡，你就站在邊上看。刀鋒劃過處，頓時空氣瀰漫一股水漾的清香。你看著她加糖，燉煮，或揉麵和餡，桿起一些家常點心。自家熬製的口味，外頭甜膩糕餅怎麼也比不上。

這些大多是一年到頭可做的事，但你想著秋冬結果的苦楝，還是私心喜歡秋天多一點。因為相聚，因為秋雨，因為舒爽空氣中的夕陽與明月，許多好風景，在酷暑之後被烘染得成熟。秋天是夕陽一樣的季節。有光，但不熾熱；涼爽，但不寒冷。有時閒來無事，側躺在涼席上酣然睡去一下午，不開冷氣，不加棉被，自然一枕黑甜。醒時看見家人都在身邊，你忽覺自己再無所求。

你還記得父親曾滿足地說，人生的暮年就要這樣過的。恬靜，安詳，甚至有點空虛。能享受空虛，才是至福。

你總以為童年會持續。就算後來到了城市唸書、工作，鄉村老家還是永遠有宜人的風景。每逢下雨，你總會想起家門前，水搖影搖，微微顫抖的光潤色澤。那種輕微的震盪，就像兒時長輩為你們唱的歌謠一樣，看似散漫，聲帶卻細細摩娑種種提醒和教訓，每每回憶那種歌吟都像夢境一般。你曾想著有天結了婚，有了孩子，要常帶他們回家。告訴孩子你喜歡的這條小溪，教他們仰頭看看露珠。也曾想著萬一掙足了錢，退休了，要回這終老，把這瓦房再交給下一代。你盤算事情時，口氣總是那麼篤定，一切最終都會很好。你計畫著今年中秋，也要興高采烈地回去。

現在，你坐在這裡，看著一排排沿分隔島擠著的欖仁。每到秋季，它們便開始瘋狂地轉紅、掉葉，彷彿一艘艘不幸在空海罹難的小船，骨骸層層疊疊。也許老家那棵苦楝自由多了，沒什麼使命，活得毫不擁擠。你仰著頭，試著從雨後葉上的露珠看出一點小鎮滑落的蹤跡。不過卻怎樣也無法像以前凝神，看那些小得滴泠溜轉的世界。懸掛的瓦房畢竟還是個夢中之夢，一眨眼就支離破碎。

記得仲夏夜晚下起了雨，沒人確實知道下了多少雨。你打了電話，隔著電話母親快活的聲音傳來。她說一切都很好，只是雨有點大，不必擔心。

你怎樣也沒想到，昔日虛幻的水搖影搖，匯聚起來竟能將一個實實在在的世界沖刷殆盡。那幾個斷斷續續下著雨的日子，溪水和露珠急急累纂、拋擲著無數城鎮的虛像，像淘氣的孩子奮力搖著手上的玻璃球。當你費盡力氣趕回去時，小溪和房舍已經不見了。你竟不記得自己曾住過這裡。遠方沉靜、詭異得出奇，傾斜堆高的泥地上又微微冒出草來，幾隻飛鳥凌空來去，而突兀的是你們，不是這片大地。山色如洗，輕盈地彷彿隨時可連枝剪斷，撲撲振翅蒸發於天際，亙古如昔。

只是，無數個日子你們歌唱，你們哭泣，在這裡真真實實活著。

你急急尋找你的親人。他們撤離了，但也嚇壞了。當所有人開始追究事件責任、討論濫墾、濫伐、公共安全、防災準備時，你不願再回想事情的始末，想辦法將家人接回了城市。連日以來的報導太清楚、太具體也太急迫了，即使關了電視，那些焦慮哭喊的聲音依舊如影隨形。其他人怎麼了呢？以往熟悉的地方？如果沒有了，怎麼辦呢？究竟怎麼了？種種苛責、抱怨，在你身上都不明所以地消化為一股極為空虛的情緒，就算明知是逃避，你也不敢繼續往下想。

你忍不住想起過去那些水搖影搖的景象來，那是你最鍾愛的水上星辰。也許現下只有努力召喚那些令你驚嘆的片段，才能稍稍擺脫現實。相較於其他人，你平靜也幸運。至少你們能一起相約重建被淹埋的瓦舍，滅頂的苦楝，躺椅，涼蓆與廚房。你只願相信這一切是有個孩子玩過頭了。大多時候，這孩子總還笑得傻氣，發怒過後，他會在那全心等你回來。

就算是沒有家了。

父親在城裡怎樣也住不習慣，不停抱怨每樣陳設都不對了。從小生活超過一甲子的地方就這樣沒了，他雖然活了下來，卻也失落無比。你密切注意新聞報導，發現原來水退去後還有那麼多的工程要做，那麼多毀壞的東西等待復原。他頻頻問你什麼時候可以回去，你也答不上，只說應該快了，再等等吧。除此之外，你也不知該說什麼，或該做什麼。補助手續繁雜，每每你去申辦都覺得心痛、不耐又心煩。有天晚上父親找你說話，說的非常多，包括老家，門前的苦楝，躺椅，不遠處的小溪，但幾乎都是些抽象的、空泛的辭彙。比方氣味，比方聲音，比方老樹深秋果熟時映發的微光，你記得嗎？那麼多不具體的浮光掠影，你忽然明白原來你們的思考和記憶的模式那麼相似。

偶爾意識到那是多少點滴的堆疊，及多猛烈地剝奪，你總忍不住哭泣。這樣龐大的記憶根基，看似能一夕抹去，實則早已牢牢附於骨血之中。想得越具體，越發讓人覺得難以忍受，因為實實在在的東西，實實在在地被毀棄了。你蜷縮著，柔軟、潔白如蟲蛹，真希望重新開始。但這世界似乎不會因你哭泣便停止轉動，何況家人還在，一切都來得及彌補。為了他們你必須強壯，必須成長，沒有可以仰望的苦楝，便自己造一棵。

所以你選擇一切如常，並且歡笑，努力注視所有美好的一面。你常想也許像這樣坐下來，說說，想想，把一切吐出來也許就好了。只是你傾訴的仍是像父親般那樣不具體，難以向人言說的浮光掠影。今年秋天對你而言，是個善後又新發的季節。你有些茫然，不知該怎麼度過，卻也慶幸還有心思回憶那些秋天，回憶那不分日光月光都一樣水溶的疏朗，落葉，與明月，瑣瑣碎碎平淡到空虛的幸福，這是父親一生津津樂道的，也許你和他都適合這樣的快樂。只是這份空虛是建立在有之上，若沒有那幢小溪旁的瓦房，怎樣也無法豁達。

總不是每個秋天都美麗。美景與蕭瑟，都是秋天。生滅有時，悲喜有時，奇怪，這是很簡單，天經地義之理。只是想起來，還是捨不得，還是想流淚。

於是你再次看見了城市從橘紅光暈中涓滴流轉的虛像。只是這次你明白自己只剩一個世界，脆弱無比，而冬天就要到了。至於過往失落的幾個世界究竟去了哪裡，你也不知道，只能懷著敬意，深深遙想，與懷念。就像你從來不知，那麼多急於歸根的落葉，最後是否真的回家一樣。