林語堂故居 The Lin Yutang House

第四屆林語堂文學創作獎─小說﹝99年﹞

首獎

作者

楊瀅靜

作品名稱

美麗人生

作品內容

美麗的人生
他們說火車出了意外。昨晚宜蘭大里站，自強號與電聯車號對撞，兩列車廂出軌，有沒有人傷亡還在調查，但宜蘭南北向的列車因此停駛。
美麗牽著小孩在花蓮車站，車站外大排長龍，原本該來的班次都誤點，或是不來。台鐵員工也無助得很，不知道怎麼對這些洶湧而入的人潮做說明。
美麗看看外面失控的軌道，撞歪了以後南下北上車次不再這麼準確對流，時間於是像星子亂竄，不再是圓形的鐘面守規則。
再這樣天就要黑了，美麗望望天空，雲上都是黑毛，看來又要下雨了。孩子抱在手上，有點昏昏欲睡，不叫不嚷的，美麗倒是情願孩子叫嚷，她才可以明確的想一想她和孩子，或者還有孩子父親的未來。家鐵定是回不去了，那裡有許多人在等說閒話，像啃瓜子一樣黑嘛嘛的啃她，把她當話題來消化，非逼得她眼淚掉出來，他們要看見瓜殼裡面的白心破碎才肯做罷。
「押抹嫁人丟大肚子，就見笑。」母親也是這樣，對她冷嘲熱諷。雖然父母不太希望她出現在店裡，但一忙起來，她還是必須挺著大肚子，在桌與桌之間幫忙。
她家在大學旁邊開了一家自助餐，每逢中午及晚餐時間會湧進大量的學生，起先那個人也不過是每天來吃飯的學生之一，後來怎麼會……。
她自覺自愛，看都不看那些每天都來的大學生一眼，她知道他們大部分為了她的秀色可餐而來的，唯獨他。他們之中只有那個人，她會給他特別多份量的菜。
現在她得仔細的看每一桌客人的臉，有時被她揪住了是那個人的學弟妹們，便開始淚眼汪汪，拿肚子頂人家，詢問那個人的下落。他們都說：「他畢業了，但我們都不知道他人在哪，也許回台北家了。」她大哭起來，假裝這樣可以洗刷一點那個人帶給她的難堪，雖然那些都像她的肚子一樣藏不住。她的事於是被說了又說，一屆一屆的學生都畢業了，她的事卻一直沒畢業，零食一樣茶餘飯後供人閒話。
火車上下來很多人，又上去很多人。車始終沒有開動，等到耐煩的人都不耐煩了，不耐煩的人捲起拳頭要去找理當負責的人理論。美麗握緊了手上的票，她和孩子共有一個位子，她終於決定要上台北，去找那個人。但有票有什麼用呢？現在曖昧不明的情況，就像她的現實人生翻版，亂烘烘的呈現無處可去的局面。
停在美麗面前的這班莒光號，不管幾點班次的旅客都硬擠上去坐了，先搶先贏，好像這樣可以快點離開車站似的。她隨著這些人，理所當然的先佔了一個位置，看來是不會有車掌驗票了。
莒光號冷氣一點也不強，已經半過小時了還不開，坐在美麗斜後方的那家人，媽媽抱著的小女孩，跟她的這個一樣大，小女孩眼睛轉啊轉的，吸著大拇指，嘴裡含糊不清的問她的小孩：「我三歲半，你幾歲？」她的小孩一臉木然，沒聽到。小女孩見沒人理，大哭起來，她的爸爸挪出一隻手摸小女孩的頭，一下一下輕輕的撫拍。
莒光號虛懸在月台，像一大列凍結的冰棒，美麗開始覺得冷起來了，大概是時間越來越晚。美麗把隨身的小碎花包打開，裡面有一套她的衣服和小孩的小裙子、小帽子，另外還有一罐感冒糖漿，小孩最近有點感冒，喝了這個好睡也比較不吵人。
美麗拿出外套，自己穿好了，再問身邊的小孩冷不冷，小孩沒應。美麗拉平小孩身上的衣服，小孩那套是她精心挑選過的，原本穿的都是親戚那邊丟過來已經不知道轉了幾手的童裝。她要上台北之前，特地揀了一套沒有縫補看來起還算乾淨的洋裝給小孩穿上，還有一件稍微破舊一點的小花裙子放在袋子裡。
要去見那個人，總要給人家個好印象吧。那個人不知道喜不喜歡小女孩，還是生個男孩比較保險？不過生都生了，生男生女也不是她能夠決定的。
莒光號開始動了起來，美麗塞給小孩一塊餅乾，自己巴巴的看著車窗外那一大片海。那片海與美麗對視，空洞的瞳孔不斷流出水來。廣播聲音乾乾的機械化一再重複：「火車只到宜蘭站，旅客請在宜蘭站轉電聯車到龜山島。」一再重複，聲音經過喉嚨被打了個結，是卡住了的喉結，是面對旅客不停詢問的站長那張窘迫的臉，或者是那個人。
美麗說：「我懷孕了。」那個人傻了，吞嚥口水的時候喉結抖著，嘴巴也抖著：「怎麼辦？我還沒畢業。」上次那個人吞口水的時候，是她第一次裸身從背後抱住他。
結果的結果他卻說：「我不要我的人生被小孩決定。」
每一站都停，莒光號最後換成電聯車，但也沒有人不耐長久的旅程要下車，不能半途而廢不是嗎？整列火車的人與她一起趕路，拉長身軀，明晃晃長形車廂的襯著外面陰雨的天氣，美麗心裡想：「到了台北，天氣就會變好了。」這麼長時間都陰雨綿綿，她的人生需要曬曬太陽，不然都發霉了。她甩甩頭，一頭黑長髮的陰霾，隱約夾雜了幾根白毛的霉。
她把手裡捏著的那張紙條翻出來看，上面有那個人的住址，是系學會代表給她的。聽說她的事情在學校的BBS上引起很大的騷動，美麗不懂什麼是學生會什麼是網路，美麗只知道每天都有很多人來看她，她家的自助餐生意變好。即便後遺症是，她和小孩經過的路上，總站滿了好多嘴巴與耳朵形影不離的人們，傳遞好大聲的秘密。這些耳語把她和小孩的耳朵都震聾了。
美麗手指著海跟身邊的小孩說：「海。ㄏㄞ海三聲海。」緩慢的發出嘴型，讓小孩的手摸自己的嘴形自己的喉嚨。接下來又比著自己：「媽媽。ㄇㄚ媽一聲媽。」小孩仍舊一臉呆滯。
火車繼續移動著，海一格一格的困在車窗裡，美麗與小孩也被困著。美麗愛那個人的時候常說：「我要跟你相依為命。」然後那個人會笑：「這句話好黏。」後來美麗沒有和那個人，她和小孩相依為命，她才懂原來相依為命是這麼累的事情。
那個人畢業時，說先回台北找工作，等一切安頓好了，就回來接美麗和小孩。等美麗的爸媽知道美麗懷孕後，小孩已經拿不掉了，美麗堅持生下來自己養，誰知道小孩情況越來越怪，帶去給醫生看，醫生說這小孩什麼都聽不見也學不會說話，是個聾子欸。
當初美麗認識那個人，就是想跟他一起離開這裡，去大城市工作，那個人也承諾以後要讓她過好的生活，結果現在落得什麼都沒有。那個人說他不要他的人生被小孩決定，那難道她就要嗎？這不公平。
想著想著，慢車總算到了宜蘭，美麗牽著小孩下了車，宜蘭站好多人，她擔心小孩跟她會被人潮擠散，她握得更緊一些，小孩的手有一點黏糊糊的，一定是剛吃餅乾吃不乾淨糊了手。那些黏膩簡直像捕鼠紙一樣的黏著她，她越是掙扎，手上這個小的黏鼠紙就抓的越牢。美麗甩了一甩手，手上什麼都沒有，她擦了擦裙子，再去抓自己小孩，發現小孩不見了。美麗回過頭去找，人潮好擠，她被擠到最前面去，前面就是電聯車了。美麗想想算了，不過就是一個小孩，為了這個小孩她卻吃了好多苦。沒有小孩她不能回花蓮家裡，去台北也需要小孩跟那個人談條件，如果那個人知道這小孩是個又聾又啞的小女生，搞不好會矢口否認他跟美麗有過一段。
美麗被擠上電車，擠她像不倒翁一樣，左邊倒一下不管小孩，右邊倒一下回頭找小孩。她搖搖晃晃，搖擺不定，然後龜山島站到了。她後面的人推她一下肩膀，示意她往前走，還是算了以後，她被上了發條從不倒翁變成機器人，筆直的往前頭也不回。
出龜山島站，對面的階梯上停著好幾輛遊覽車，她搭上了其中一輛，找了一個靠窗的位置。遊覽車又啟動了，她注視著海，天氣好轉了，海的顏色晴朗了，藍成天空一樣，海天一色，外面的世界被大水藍漫溢著，她跟著好幾車的人潮逃難。但她還是想告訴孩子：「噢妳看，這是海。ㄏㄞ三聲海。我是媽媽，ㄇㄚ一聲媽。」但她左邊只是坐個老人，沈默的咳著嗽。
孩子呢她想，喔對，孩子不見了。但她也只是想，她沒有想過再回去找，她對自己說：「這個海真的，藍的很好看。」
遊覽車載他們到下一個火車站，她又搭上電聯車，聽說到了七堵以後就可以轉接火車上台北。電聯車上人們昏昏欲睡，瀰漫著一種夢境的感覺，從她丟失孩子以後，她的人生要轉向另一個方向了，台北還是要去的，但是她到底有沒有丟掉孩子呢？還是她只是和電聯車上所有的人一起做了一個出軌的夢境呢？
進了七堵車站，她跟著又被擠上了月台，聽說第一月台有電聯車可以到台北，第三月台有自強號可以到台北。她趨前問站務人員，站務人員正在跟幾個旅客爭執。
她離開那邊，在通往月台的角落，她看到一個小男孩手足無措，一臉要哭要哭的樣子，她過去問：「爸爸媽媽呢？」小男孩搖搖頭，美麗覺得這個小男孩跟她的孩子差不多大，但長得真是健康漂亮。美麗又問了一次，小男生才開口說：「阿姨，我要找爸爸媽媽。」還好這個是會講話的，聲音有點鼻音，嬌嫩嫩的，像豆腐一樣彈著耳朵。原來這就是小孩的聲音，清爽極了。美麗牽起小男孩的手，小男孩的手一點也不黏，掌心日光燈般的乾淨，美麗瞬間覺得這個車站好亮好大，是不是越到台北，車站的模樣就越大越好。
如果是眼前這個小男孩，那個人說不定就肯要她和孩子了。美麗牽著小男孩的手，坐上第三月台的自強號，上車後，她先帶小男孩去廁所，把小花布包裡面的另一件花裙給小男孩穿上，又給他帶了小帽，小男孩變成小女孩了。美麗讓小女孩喝了布包裡的感冒糖漿，過一會兒小女孩睡著了。隔壁的乘客喋喋不休的在說，鐵軌還在搶修，聽說宜蘭附近已經恢復通車，壞掉的軌道正在慢慢的被修復，一定可以很快的接上健康的軌道。
總算到了台北，坐了七個多小時車程的美麗，拉著小女孩順著捷運車站的指標往前走。就在捷運站入口轉彎的地方，迎面撞上牽著小男孩的男人。那男人長相討厭帶點猥瑣，小男孩穿著短褲，臉卻長得和她走失的小女兒一模一樣。她們和他們擦肩而過的瞬間，小男孩開口了，奇怪小獸的掙扎低吼，他說：「ㄇ」，對著她的臉沈沈的喊著，像蜘蛛編網。
美麗說不出口默默糾正：「是一聲不是輕聲，要有ㄚ的音，孩子或許你可以尖叫『啊』看看！試著救救你自己。」
那聲音打了美麗的臉一拳，孩子就被牽過去了。猥瑣男人驚訝的回頭望了美麗一眼，美麗若無其事，只管牽著身邊這個健康美麗的，只管一直往前走不回頭。她在心中默唸，這是台北，這是她的美麗人生。