林語堂故居 The Lin Yutang House

第四屆林語堂文學創作獎─小說﹝99年﹞

貳獎

作者

陳麒淩

作品名稱

白菜玫瑰

作品內容

白菜玫瑰
瑩下班的時候，太陽總是快要落盡了。
快要落盡了，只剩一點點有弧度的金邊兒，那金，也是朦朦朧朧的，在冬天會清晰些，像人用筆勾過。
瑩下了公車，擠在人群裏，總要停一停腳去看看天邊，好像要誠心送送它，太陽也辛苦一天了。然後才轉進銅鼓街，穿過幾家鬧哄哄的店鋪，避一避迎面開得很快的機車，走進飄著油鍋烹蒜氣味的巷子，天色暗下來，老褐色木門漏出幾點油黃的光，那是她和阿嬤的家。
“阿嬤，我買菜回來囉！”瑩輕快地喚，一邊推開門。
“乖孫回來囉乖孫！”阿嬤含糊不清地應，打開門，見她在籐椅上前傾著身子，臉上透著喜。
阿嬤坐的籐椅怕有一百年了，她也好像在那裏坐了一百年那麼久，有時她也能走幾步，扶著桌角，慢慢去探牆，巍巍地邁出一小步，再想上好久，想不起本來要幹什麼，該往哪里走。
“阿嬤你猜我買什麼菜？”瑩放下大包小包，系上了細花圍裙。
“白菜，嗯，豬肉，白菜——”阿嬤反反復複地答。
“好聰明，猜對了白菜，今晚吃羅非魚，還有豆腐好不好？”她歪著頭，摸摸阿嬤皺皺的臉。
“擇白菜，擇白菜。”阿嬤揚著一隻手，心急地要幫忙。
“阿嬤好乖，幫手擇白菜。”瑩把一紮小白菜放進菜籃，突然記起什麼，回身從提包裏擎出一支紅玫瑰。
她笑了一聲，“阿嬤，靚不靚？”
“好靚啊。”
“還好香呢，不信聞聞。”
“你摘公園的花呀。”
“別人送我的，阿嬤。”瑩微微潤紅了臉，找了一個空瓶子把花插上，左右看了幾遍，又笑著摸摸阿嬤的臉。
阿嬤專心地擇白菜，她用剪子去掉菜根，擇去黃的有蟲洞的葉，把白底青頭的菜擺齊整，頭是頭尾是尾，動作雖然遲緩，但還算穩妥周到，現在她幹得最好就是這樣，換了空心菜花椰菜都會亂手腳。去年有一次便秘痛得出血，醫生要她多吃白菜，用滾水煮得軟軟熟熟，阿嬤從此就認准，日日都要瑩買白菜。
瑩把餐桌擺在阿嬤面前，盛好飯，想想又把那支花拿過來擺。
“阿嬤，你知道送人玫瑰花什麼意思嗎？”瑩仍不拿筷，出了會兒神，兩隻黑眼亮晶晶。
她等不及阿嬤吞下那啖飯，自己先笑著答了，“就是說人家中意你囉。”
阿嬤也隨瑩笑，瑩不好意思，吐吐舌頭，“好不知羞哦，是吧阿嬤。”
送她玫瑰花的那人，叫阿峰，讀過大學的男生，看起來就是有涵養，他在樓上的電腦城上班，常常會來店裏複印，有時他複印好大一遝資料，要等很久，瑩心腸好，會給他倒一杯茶，讓他坐，有時他也會幫瑩的手，裝訂啊，換墨啊，還給她下載好聽的音樂。喜歡跟他說話，他也是吧，資料印好了也不急著走，一點點小事都能聊好久，然後，他就帶來一支玫瑰花，輕輕地插進她的筆筒，她問，哪里來的，他就有點害羞地說，撿的。
當然知道他瞎說，因為明天他又帶來一支，下一天還有，天天都有，哪里有那麼多玫瑰白白讓人去撿。她明白他的心意，又甜蜜又著慌，那感覺，但真的好快樂，好快樂啊。
連阿嬤也識得逗趣，下次瑩回家問，“阿嬤你猜我買什麼菜？”她就會應，雖然有點含糊不清，“白菜，嗯豬肉，白菜，還有玫瑰花。”
瑩總是回頭一笑，摸摸阿嬤的臉，“好聰明哇，猜中。”
日子就是這樣，她每天追著太陽回家，帶回新鮮的白菜，魚，豬肉，還有玫瑰花，她笑盈盈地如常煮菜、和阿嬤聊天，卻難免常常分心，忽然又會想起阿峰。她是真的喜歡他，相愛的人只想永遠一起，關於將來，他們不是沒有談過的。
這晚幫阿嬤沖涼，水暖暖地流過她的背，她高興，腦筋也清楚些，“你阿公都未送過一支花給我，後生時都未有。”
瑩用毛巾給阿嬤擦身，“把我那支給你啦。”
阿嬤嘀咕，“我才不要，人家不中意阿婆仔。”
阿嬤洗乾淨，舒舒服服躺在床上，瑩舉著電蚊拍在帳子裏巡一遍，放下帳子，阿嬤伸手攔一下。
“阿嬤，你要去廁所嗎？”
“沒有，就是看看我乖孫。”
“怎麼了阿嬤？”
“我好老了，時刻想自己為什麼還沒死，拖累你。”阿嬤牽著瑩的手，“又好怕人死了，再也看不到我乖孫——”
“阿嬤，又亂想東西，知道嗎，你要活到一百二十歲，直到你乖孫也做阿嬤！”瑩捏捏她的手，“好好睡哦，明天早早起，我們去公園散步。”
帶上門出來，抒一口氣，差些以為阿嬤知道了什麼，她不會知道了什麼吧。看看手機，沒有阿峰的短信，這才坐下發呆。
阿峰要去珠海了，想她一起去，他說，跟我去珠海吧，供一層樓，能看到海的，咱們結婚。
可是阿嬤——
阿嬤是你一個人的嗎，你有權利過自己的生活，不是嗎？
可是阿嬤帶大我，她現在老了——我怎麼忍心，我不知道——
她不知說什麼，在阿峰面前，人總會變得無力不知為什麼。她太喜歡他了吧，這世上再也沒有哪個男子能讓她這麼喜歡了，可是阿嬤——
那些阿嬤睡得很熟的夜裏，她就這樣坐著發呆，呆上好久好久。
她曾打過電話給大伯，大伯是個急性子，一聽是她馬上就嚷，“阿嬤出了什麼事？”
“阿嬤很好啊。”
“嚇得我，你就辛苦些好好照顧阿嬤，也不枉她把你帶大，需要錢就說，你伯母身體不是很好，我又忙，最近都沒時間去看她，辛苦你啦。”
“哦。”
三姑脾氣好，好說話，她願意去跟她聊。還沒坐下，三姑已經收拾好許多包包，有吃的有衣服，要她帶回去給阿嬤。
“你成哥要結婚了，現在房子這麼貴，只好先回家住著，大家擠一擠算了。”三姑嘮叨著，“你也該找男朋友了吧，對哦，你有男朋友沒有啊？”
“我啊——”她不知該怎麼說好。
頤和康樂院是最後考慮的地方，她去看過兩次，院子很大，有花有樹有鳥，看護小姐很溫柔，老人們坐在一起看電視，都是笑笑的樣子。
她不是真的要送阿嬤去那裏，她不是不要她，瑩這樣打算著，半年，最多一年，阿嬤先住在那裏，等她在珠海安定下來，就接阿嬤過去，她說過的，要阿嬤活到一百二十歲，直到自己也做了阿嬤。
但是怎麼跟阿嬤說呢，阿峰每天都在催她。
有時瑩問她，“阿嬤，白天一個人在家，會不會好悶？”
阿嬤糊塗了，只顧說自己的，“白菜不會塞住牙。”
“阿嬤，你喜歡和很多老婆婆做伴嗎？”
“電視說白菜升價啦。”
她心裏難過，“阿嬤，我要出差了，要去好長時間。”
“白菜還貴過青瓜。”
阿嬤會懂嗎，她歎口氣，接著說下去，“我送你去一個好玩的地方，等我回來，再去接你，好不好？”
“好呀。”阿嬤應得很清楚。
有時她好像什麼都明白，收拾行李的時候，她記得要帶哪雙鞋哪個杯子。
“福壽衣放進去哦。”阿嬤交代。早幾年她就準備了整套的福壽衣，用紅布包著，放在衣櫃頂層。
“不用帶那些。”瑩有些不自在。
誰知臨出門那天阿嬤又問一遍，“我的福壽衣有放進去沒？”
那天早晨阿嬤穿好衣服，梳好頭髮，把隨身小花布包掛在頸上，一會兒又不放心地取下，把裏面的東西清點一次，包裏有一點錢，電話本，還有一本小相冊。
“你放心去做事，我好乖好能的，你不用心急掛記我，我也不心急。”她忽地抬頭笑笑，瑩摸摸她皺皺的臉，輕輕地。
看得出來，阿嬤緊張，一路上手緊緊抓住布包，到了康樂院，要她在大堂長椅上等，瑩去辦手續，她忙舉起手說“拜拜，拜拜。”
瑩笑，“阿嬤，我還沒走呢。”
關於白菜的問題，瑩和司務主任有了爭吵。
“可是我阿嬤只吃白菜，其他的瓜菜她不吃的。”
“那她可以嘗試一下其他品種，或者選擇不吃。”
“不吃白菜她很容易便血——”
“那你想怎樣？”
“能不能給她開一點小灶？每天煮一點白菜。”
“這麼金貴，幹嘛又送她來這裏呢？”
瑩生氣，要不要找院長投訴，還沒來態度就這樣惡劣，怎麼放心把人託付給他，走出前廊，遠遠看見阿嬤，孤零零地在椅子上打盹，佝僂著肩，下頜癟癟地垂在胸口，抓著布袋的枯手綴著暗斑。從沒試過這樣的距離看阿嬤，她好小，好弱，隨便什麼人都可以抱起來，吊扇在頂上旋轉，微微吹動她灰白稀疏的發，原來阿嬤已經那麼老了。
別騙自己了，她還能有幾年呢，真的能活到一百二十歲嗎，放下她在這裏，這半年裏她沒了怎麼辦，下次來見不到她怎麼辦，去哪里找，誰可以賠，什麼能夠彌補。想起幼時，父母早亡，阿嬤就是親生爹娘，颱風夜步行十幾公里為她找牛奶，感冒塞鼻子喘不過氣，是阿嬤用口吸出她的鼻涕，晚上睡覺她愛把臉貼在阿嬤胸前尋找那乾涸的乳頭，走到哪里她都牽著阿嬤的手，一直牽著從很小長到很大，世界上只有一個這樣的阿嬤。
她擦眼睛，躲在轉角擦了一遍又一遍。
“阿嬤。”瑩扶住老人的肩。
阿嬤醒覺，以為她要走，連忙舉起手，“拜拜。”
瑩牽著她的手，“這裏不好玩，我們一同回家。”

阿峰還是走了。
也知道，總有一場傷心的，也許不止一場。無所謂啦，世界上又不是沒男人，但阿嬤只得一個。她這樣對自己說，看得很開的樣子。
可回家的時候，卻不禁在車上一路地掉淚，止不住地，紙巾濕了一張又一張。
還好能在阿嬤面前裝出笑來，“阿嬤，我買菜回來囉！”
“乖孫回來囉乖孫！”
“猜猜我買什麼菜？”
“白菜，嗯，豬肉，白菜，玫瑰花。”
“嘻嘻，對了一半。”她一副調皮輕鬆的樣子，“沒有玫瑰花囉！沒人中意囉！”
裝得很辛苦啊，炒菜的時候，抽油煙機隆隆地響，她忍很久才抽一下鼻子，裝作擦汗去擦眼淚，一直不敢回頭。
吃飯的時候，阿嬤從身邊捧出一隻碟子，用小時候哄她的語氣，“乖孫，有好東西給你看哦。” 她含糊不清卻又無比溫慈地說，“不用流眼淚哦，阿嬤給好多個中意你，好多好多。”
低頭看去，白色的瓷碟裏，盛滿一朵朵頭臉上仰的小白菜根，那些齊齊切剪的白菜根，你一定從未發現，從正面看，一層層晶瑩潔白的苞，瓣瓣曲折婉轉，好生生地擁簇著一點翠綠的芯，看上去，竟然是一朵朵小小的玫瑰花。
她叫一聲阿嬤，大聲地哭了出來。