坐牢

零

　　每個人都有想用一個笑話為自己脫困的時候。

一

　　他的第一眼印象是：那道光很黃，黃的像他爹內衫的的汗漬，更像街頭奶娃久洗不淨的尿布。上週他傷了右腳，談不上全廢，但著實要瘸一陣子。本來誰坐牢不坐出個遍體鱗傷，但他的腳傷僅僅是一次粗心的結果──誰不小心撞了他，他手上的大鐵鍋就硬是掉下來，連著那老鼠都不愛吃的菜湯，把他的腳砸了燙了個稀巴爛。本來廚房就是涼缺，但今後他連廚房也不用去了，獄卒跟他說。

　　「把耳屎挖空了等典獄長叫你。」獄卒嘿嘿笑著走了。

　　接下來三天，他真正是坐牢──坐著，不然就躺著，負責給典獄長送飯的獄卒，現在也幫他送飯來。「江燮保！」他吃飽了正想表演路倒，就聽見另一個獄卒在叫他。「出來！」

　　來送他的獄卒一胖一瘦，他討厭胖的那個獄卒，因為被那個胖獄卒架著的時候，胖獄卒的肥肉就無間隙地往他身上磨，親熱不已。這常常讓他想吐。

　　但要是多說話，獄卒們絕對會打到他真的吐。吐米飯不稀奇，怕是連對親爹親娘的真心話也一股腦吐出來。

　　瘦獄卒打開門，於是江燮保就看到那道光了。那道黃極了的光，孤伶伶照著史前蒼茫般的水泥地，深處坐著馬渾球和幾個高階長官，中央擺著一把破椅子，那是江燮保的寶座。兩側規矩坐著的，是幾個表現好的獄友。

　　江燮保定定地看著馬渾球，然後用慈悲的口氣說：「我來看你們了。」

　　滿室哄堂大笑。有了這挺好的開場，江燮保開始口沫橫飛地說起一個笑話。這空間太陰冷，格外讓江燮保的口沫橫飛顯得熱鬧又孤單。附近不時傳來壓抑的嗤嗤笑聲，像有人勒住他們的脖子。這是個有關監獄、非常精彩的笑話。

　　馬渾球笑得像女人一樣全身亂顫，喘不過氣來，外翻的嘴唇甚至流出了一點口水。他滿意地摸著下巴，讚許地看著江燮保。江燮保是非常享受笑聲的，但他還是忍不住看了看桌上的公文。

　　「准江燮保緩刑」的公文就在馬渾球的桌上。

　　馬渾球也看到江燮保在看公文了。

　　江燮保被拖回牢房。

二

　　江燮保讀過《一千零一夜》。有意思，也沒意思。有意思的地方在那個女的被軟禁著講故事，沒意思的在於那女的講的故事。

　　那時他七、八歲吧。他娘帶他到縣裡圖書室去，叫他待在裡頭好好找點有意思、長見識的書來讀。前一個小孩在他面前搶走了《萬能發明王》，他一氣之下，就走向了兒童文學區，選了這本《一千零一夜》。然而當他讀到國王放走了那女的，他娘卻還沒有回來。之後他再也沒見過他娘了，公安請他爹江治國從貴陽來接他回家，此後他一路順長到三十歲。

　　他有了老婆俞明，她生不出孩子。江治國病懨懨，沒幾碼子力氣叫他再搞個二房生個孫子，他也沒錢。俞明人是很溫柔的，為了不能生常常悶悶不樂。江燮保在省裡一個小事務所當文書，很優秀，長官都讚他手腳麻利，卻永遠不給他升官。

　　三十歲這年，他帶了俞明到了麗江玩。那裡是納西族自治區，風景很美，牌坊雕得怪巧的，水溝特多，且都碧綠清澈，若不是俞明說不要，他很覺得可以喝上兩口。玩了一日，向晚了，他就帶俞明上黑龍潭看夕陽。俞明愛水，黑龍潭的水面像塊大仙草似地顫抖著，不覺也讓他想到他與俞明的第一次。江燮保攬著仍年輕的俞明，就著欄杆旁說了個笑話。那笑話怪促狹的，開政府高級官員的黃腔，俞明聽了咯咯笑。「討厭，」她說，「你真討厭！」

　　江燮保永遠沒有想到，一個北京來的高層正從他身後向他走來。那雖不是大太陽底下也叫人發抖的時代，卻也不是一個說壞話能不關窗的時代。這位長官聽了江燮保的笑話，當下就一把火，那天晚上，江燮保就已經在麗江的公安局裡了。

　　一場好好的旅行成了坐牢，江燮保真是有氣沒處發。這時他也還沒想到這牢飯將吃多久，如果他明白了，在麗江他也許會承諾給俞明買那把漂亮昂貴的花傘。但隨著時間越晚，他開始納悶俞明怎麼不來救他，就是不來救他，也該來見他。他等到整個拘捕所的鼾聲震天價響，才一股氣悶地睡去。

　　然而俞明並不是沒來見他。打從黑龍潭邊江燮保被抓去，她就怕得要死，一瞬間搞不清楚發生了什麼事，兼之也不知道丈夫被帶到哪裡去，她坐在岸邊哭了一下，先是想到一個表親犯了錯被公安沉進瀘沽湖去，要是江燮保此去不再回來，她從此恐怕就無依無靠；接著忍不住又想到她娘死得早，這二十多年來她就是命苦。這麼一想忍不住悲從中來，在水邊足足哭了兩時辰，又發呆坐了一時辰。三個時辰過去後，她才開始思考或許有機會救得江燮保出來。一開始這麼想，她居然又開闊起來，心裡想著江燮保只不過是說錯了幾句話，公安還能對他怎樣。她這麼一想就高興了，決定去救江燮保。

　　她找人問了公安局的位置，地方話她聽不懂，就比手畫腳，好容易讓人明白她在說監獄。路上經過一小攤子，她又突然想起，與江燮保這一日遊玩下來，兩人還沒吃到麗江的名產「乳扇」。她買了三支，還不忘跟人講價錢。這麼手裡提著乳扇往公安局去，在公安局門口給自己重新梳了頭髮，深呼吸，告訴自己，俞明，你是聰明的女子。這麼給自己加強信心，才硬梆梆地抬頭挺胸往一看來好脾氣的公安去。

　　「大哥好，我找江燮保。」俞明用可憐巴巴的聲音說。

　　如果有什麼比勒住他脖子更令這個公安難過的，肯定就是在下班前遇上一女子來同他說話。當然，他喜愛女子，只有在連連賭輸十天錢的時候除外。其他公安跟他說，鐵定是他老婆晚上睡覺把腳橫跨他腿上，女人就是背，賭博還碰女人就是倒楣。

　　「滾。」這個看來好脾氣的公安說。

　　那天晚上，俞明流著淚吃著乳扇，坐夜車回家了。江燮保則在拘捕所做了一個好夢，夢到俞明跟他說，不去麗江看水了，她現在比較喜歡爬山。

　　送江燮保坐牢的高層公幹完就拍拍屁股回京，留下來的指令卻讓麗江的公安局長很迷惘，不過麗江的公安局長不是習慣讓自己迷惘的人。他搞不清楚江燮保為何坐牢，只曉得公文上寫個「公然侮辱」，偏偏應訊的時候江燮保又倔得很，當下公安局長決定將他北送到泰安，參加一個國家教化囚犯的「新禮貌教育計畫」。江燮保折騰了半天，來到泰安，計劃卻在六個月後因故中止，所有的囚犯改送山東，於是江燮保就來到了山東，那是一九九五年。

　　然後，他坐了十五年的牢。

三

　　剛開始江燮保認為他鐵定不久就能脫困，他渴望省裡事務所的人來給他解圍，但事務所只來了一封信，叫他在牢裡好自為之。這格式他太熟悉了，這範例他擬的。俞明來看過他好幾次，頭幾年來得很勤，還找間房子在山東住下，後來說是租金負擔不起，就退了房子回老家，來得也就少了。有時帶口信跟他說老爸爸想他，有時跟他說房子裡暖爐壞了，冬天很冷。後來寫信說認識了山東的朋友，說不准有機會把江燮保弄出來。最後一次卻是江治國寫信來了，說是俞明想改嫁，對方是一個山東人。

　　准不准離婚？當然准，江燮保含淚簽了字，還寫信祝她永浴愛河。過兩週，又補信，罵她賤，說她奶頭兩邊顏色不同。在那之後江燮保逐漸明白，人或許有分上下等，但人生鐵定都是下乘。他希望俞明的新婚丈夫是個徹頭徹尾的王八蛋。

　　那一晚江燮保用枕頭蒙著臉，哭聲沒給任何人聽見，甚至連自己也聽不見。

四

　　那件事第一次的發生在某日的晚上。不管是當天的天氣、菜色、囚犯的表情，一切都與平日沒啥不同。打睡覺鈴以後，獄卒走了，有人掏出白天從廚房摸來的一小瓶二鍋頭，躲在一庫房裡偷雞摸狗地喝，這也是稀鬆平常的事。但酒傳了兩輪後，卻仍剩下兩、三口，這倒是跟慣例不同。他媽的是誰喝酒跟娘們一樣，獄友們開始低聲互罵，說對方坐牢坐到卵蛋都沒了。最後大家決定，各自做一小項表演，贏的人喝乾，不服輸的人就去切胖獄卒的卵蛋。

　　有人倒立轉圈圈，有人吃拳頭，還用舌頭玩一支點燃的煙（旁人說，這已經都不稀奇了，想喝酒得把煙插進屁股裡）。但是最後他們全都專注在江燮保的表演。江燮保只說了一個笑話。他們幾乎笑到屎尿齊流，直到聽見獄卒的咆哮和亮燈，才撐著笑到發軟的腿摸索著回床，夜半這些人棉被都還在抖，底下窸窸窣窣傳出努力彆著的笑聲。

　　沒多久江燮保的名聲就在牢裡傳開了。他說笑話給獄友聽。剛開始聽眾不到五個，再來十個，後來一百零一個，那多出來的一個，就是典獄長。山東的典獄長綽號馬渾球，馬渾球從頭頂毛到腳趾頭，全都著迷於這個囚犯的才華。一天又一天，江燮保就像《一千零一夜》裡的公主，每夜應召說笑，帶來獄中難得的溫馨時刻。馬渾球要懲罰誰，就叫他一個月都不准進交誼廳來聽江燮保說笑。

　　江燮保沒有想到的是，他卻在他的才華中失足了。馬渾球捨不得他離開，永遠不准他保釋緩刑。

　　五年乃至十五年，獄中沒有歲月，只是瑣碎地淘汰一些舊面孔（淘汰到姥姥家去了，他們嘿嘿地笑），然後又迎來一些新面孔。江燮保的日子則與其他獄友不盡相同，他認識了一個來探獄友的女孩，說是獄友的外甥女，一個大連來的女孩子，很清秀，叫文玲。他們談了一場戀愛，是江燮保當時唯一的安慰。另外有個獄中的文書叫莫光水，很是個好人，跟江燮保成了莫逆。馬渾球不讓江燮保離開，但給他高規格的待遇，加上好朋友跟愛人，江燮保獄中的日子似乎逐漸安穩下來。有個回來探監的前獄友說，江燮保坐牢的日子，還比外頭的老百姓強。

五

　　沒想到出獄的人卻接二連三地把江燮保這一號人物宣揚出去，監獄守衛接到第一通電話的時候還很納悶。等見著監獄門口許多的記者，守衛才知道事情搞大了。

　　這些記者全都要求來採訪「山東監獄的笑話王」。主要的導火線，在一個月前，馬渾球一時答應讓電視台採訪，經不起記者的詢問之下，也透露了傳言中的笑話王的確是一號真實人物。這則新聞播出後轟動天下。數以百計的媒體日日夜夜打山東監獄的電話，就是求得見江燮保的機會，自然也就查起江燮保坐牢的原因。連江燮保的面都還沒見著，居然有電影界的人聯絡，希望將此事拍成電影。等到連市長也致電關心了，馬渾球這下才知後悔莫及。然而事情已經無關乎捨不捨得了，而是馬渾球根本不知江燮保真正的坐牢原因，卻讓他一坐十五年，泰安監獄與麗江公安局更是一問三不知。不得已之下，馬渾球悄悄打發了人去問江燮保，沒想到事實的真相，卻足以讓白關人家十五年的馬渾球官位不保。當時政府正在肅整官員，許多過去橫著走的，現在都只能在家裡或拘捕所裡兜圈子了，上頭哪容許出這種疵漏？

　　情急之下，馬渾球對外宣稱：江燮保死了。

　　媒體歸於平靜後，馬渾球知道他欠江燮保的，他沒說什麼，給江燮保弄了個新身分，給了他一筆錢，條件是永遠不准說出自己真正的身分，當然更別說是坐牢原因。

六

　　江燮保終於從監獄走出來的，燦爛的陽光與眼前開闊讓他幾乎想走回監獄。但他畢竟沒有。他找了文玲，兩個人相偕到台灣遊玩，晴朗的一週，他終於吻了文玲，探訪了這奇異的小島，他從未想過能踩上的土地。但奇怪的是，在好山好水與戀人懷抱裡，就像有某塊東西永久喪失一樣，江燮保無法感到不落寞。

　　江燮保帶了文玲回山東，找了莫光水去吃茶。他們倆點了一壺普洱，一盤炒瓜子，一盤蓮藕糕，一會講馬渾球，一會又講胖獄卒，卻很快就無話。三塊的蓮藕糕，兩人各吃了一塊，最後一塊，兩人互相讓著，讓到別桌客人都開始發笑了，莫光水才勉強接受了。他慢慢地拈起蓮藕糕，咬一口糕，喝一小口茶，茶餐廳的落地窗透亮地投進大片的陽光，莫光水的棕色外套顯得癟癟的，人也很窘迫，像是給人發現他正做著什麼難堪事。

　　江燮保看著這位陪伴他十多年的老友，蓮藕糕屑從莫光水顫巍巍的齒縫間跳出來，他忍不住移開目光，在那片發亮落地窗的倒影上，江燮保看見了自己的臉。

　　那之後沒多久，莫光水給他弄了間屋子，江燮保離了監獄，卻仍在左近。江治國已經死了，他怎麼樣也沒動力回貴陽。聽說俞明竟然還生了一串孩子。

　　江燮保終日板著臉，鄰居覺得他怪可怕的。他認識了幾個新的女人，開始不覺得文玲有何魅力，就算文玲哭鬧上吊，他也全不理會。莫光水來看他，想給他找工作，他也拒絕。

七

　　莫光水最後一次看到江燮保是在監獄。他的胸前繡著新的名字，臉上恢復了笑容，一夜可以帶來兩、三個節目。莫光水不清楚他犯了什麼罪，也不想問。江燮保講笑話的時候，他總是退後坐的非常遠。從遠處看來，江燮保好像年輕了二十歲，手舞足蹈非常有活力。他不想仔細聽江燮保說了什麼笑話，但耳裡飄來的關鍵字，他曉得江燮保正在說自己的一生。

　　節目中場，江燮保朝他走來，拍拍莫光水，說：再有記者來，你就等看我再死一次。

　　莫光水有種想要發笑的衝動，卻怎麼也笑不出來。