林語堂故居 The Lin Yutang House

第二屆林語堂文學創作獎─散文 ﹝97年﹞

貳獎

作者

楊美琴

作品名稱

箱子脫逃術

作品內容

有一陣子，每當感到惶然不安的時候，我就拉開咖色的衣櫥，輕手腳地爬進去，蜷縮其中，沉默一個小時甚至更久，現在想起來，那段封閉、難以向人解釋的時光實在令我懷念……

而這已經是好久之前的事情，應該是一年前，呃，也許是兩年，我對日期、時間的流變不太敏感，雖不至健忘的消滅程度，但經常將事件發生的順序錯置，例如把國中老師配上小學教室的布景、向高中同學詢問國中同學的近況，或者遲疑雞腿飯究竟是兩天前的午餐或晚餐……不過，有什麼關係呢，總之我還是把生活種種完整的放進腦袋的櫃架上，失了順序它們還是在，只是搜尋得多花點氣力。

還記得第一次爬進衣櫥的情形，那是星期六早上的九點多，進入夢鄉還不到五個小時的我被一連串急莽的叩門聲吵醒，那不耐的手勢來自父親，伴隨越來越濃的怒氣，薄弱的門板喀喀作響，躺在床上睏的不能動彈的我馬上下了個簡單的指令：「不要理他」。雖然被這樣的噪音威逼，想到代價是強睜開眼，起身花更多時間應付一門之外那個囉唆易怒的老人，便覺得這樣的容忍比較省事。而喝令我開門的父親遲遲不見回應，開始發出暴吼，我皺著眉聽聞他的敘述，果然、果然只是一件雞毛小事，且與我無關，先不說我是否答應受理此案，向中間人申訴該是如此嚴峻態度嗎？

我右手趕緊抓了一條大毛毯，胡亂往臉上一蒙，耳朵馬上少了二十分貝的干擾，打定主意說什麼都不會移動身子半吋，父親不肯善罷甘休，擲下一句「不要以為鎖門我就拿妳沒辦法」，然後趿拉著鞋憤憤下樓。

啊終於離開了，我舒緩地翻了個身，打算繼續前進夢的國度，潛入深層的休息。這樣的寧靜維持三十秒後，腦中突然警鈴大作，糟了，他有我房間的鑰匙！一股懊惱流過，怎麼就是不能好好睡眠呢，如果能有任意門逃走多好，現在父親正為了我的「拒捕」生氣吧，這筆帳可有得算。一邊疑惑自己為何淪落犯人層次，一邊還想做最後的掙扎，費力撥開睡眼矇矓，視線所及，距離最近的家具是淺咖色的衣櫥，幾乎是左手伸出便可觸摸，於是，一個古怪的念頭誕生，我打開內容充實的衣櫥，懷抱軟枕，毫無猶豫鑽了進去。

衣櫥內部比想像的寬闊。雖然必須與頂上排掛的冬大衣、軟裙擠靠在一起，還是有相當的空間允許身體移動，當我抱膝蹲坐其中，像個參與捉迷藏遊戲的孩子，拉閉上櫥門，隱入黑暗，我便從世界消失。

當然，我個人還是存於房間之中，櫥門闔上的那一瞬，奇妙的感覺襲來，瞇著眼，忍不住在這「密室」中綻出微笑。從另一種角度來看，一個人若藏匿於無人知悉的空間，存在無法為人證實，也等同不存在。而誰會想到我──一個二十幾歲的女子──會像個孩子一樣躲在這兒呢？沒幾分鐘再次聽見父親的虎步，我將櫥門確實緊密拉闔，停止身體的轉移、觸撞等任何可能暴露形跡的舉動。

我已經構築接下來會發生的狀況：父親會拿鑰匙轉開房門，渾然不知走進「無人」的房間，發聲叫喚我名，驚疑我無預警的消失，在房間重複走動找尋蛛絲馬跡(那時我將在衣櫥裡謹慎地屏氣)，然後繼續在其他地方，例如浴室、客房及陽台，不死心地探查。

結果，令人失望的是，父親僅僅重複在門前盤垣了一陣，重複碎語了幾句，遺留下一聲「唉欸」便離開，我猜想他沒有從大串鑰匙中辨識出開啟我房門的那支，也或許，他認為抱怨的目的已經達到，毋須硬把我揪出來。不管是基於什麼理由，總之，他放棄了。

而仍抵靠櫥壁的我突然微悵，一方面覺得躲藏此舉顯得大費周章，心機過重，將自己變成物件收納入櫥，在暗處睜亮晶晶雙眼，意欲嘲笑必然無法發覺我的父親；另一方面，心中同時浮現問號：我都躲好了，為什麼不來找我？

沒有馬上離開衣櫥，我繼續躺著。衣服散發淡淡馨甜香氣，黑色的霧裡有隱約的光，我開始思考人的存在，如果我消失了，誰會如何找尋？而一個人的「消失」又會以何形式出現？

比如說，常常發生在坐車之際，不特別做什麼，沉默地等待到站，然後目光膠著在空氣中某一點，可能歷時幾分鐘，思緒遊走於過去的回憶或未來的想像，定久了，瞬間回神竟忘卻身處何時何地，看著自己的手，自己身邊的物事，不斷流動的窗景，詢問自己「我是誰？這是哪裡？我要做什麼？」，印象才一點一滴找回。不管發生幾次，都要對那一段恍惚存疑：剛剛的我究竟存在哪裡？

有時也擔心，如果回想不起現狀，該如何繼續原來的生活？那不屬於精神疾病的範疇，我承受的壓力在正常值內，心理狀況正常；那也非機能退化的藥物所能控制；我沒有陷入任何噬人魅惑的幻想，沒有神智不清沒有中邪，只是落入不知名的時空，症狀是時差不整。

再追究下去，應該會得到「靈魂出竅」的答案，但此事予我的啟示是：人的消失隨時隨地可能發生。消失可分兩種，心靈的脫逃，如冥思；形體的遺失，如躲藏。

後來有一日，我被工作的挫折所傷，悶悶坐於床沿，眼神流離發獃，如同沒有生命的布偶。我又看到了衣櫥，這個色澤溫暖的家具發出呼喚：「過來，進來吧」，於是我再次爬入其中，偎靠柔軟的衫裙，逃離這個世界。

我保持嬰孩窩居母體內的姿勢，久久沒有移動，失去了光線，就想閉上眼睛，一下子，那些現實的煩憂從腦海逸出，在闃黑的小空間裡兜著身子轉，急切地說著話，喧嘩不休。過了幾分鐘，靜靜流下眼淚，連自己都看不見自己的時候，似乎也無所謂示弱的羞赧，此時非常安心，心平氣和，等待惡情緒死去。

從這裡，雖然走不到納尼亞王國的魔幻森林，這由幾片木板圍起的小小空間，沒想到除了收納衣物之用，竟也收留了我。所有家具中，我最珍視的便是衣櫥，沒有它的幫助，我連大門都走不出去，若有一天，真逢祝融之災，我也會像日劇中的大和撫子一樣箭步衝至衣櫥，打算緊擁不棄。衣櫥之於我，不是旅行記憶的盒裝，不是舊情人什物的藏匿點，不是貴重物品的保險櫃，在此之前，它只不過見證喜新厭舊的習性、深深底洞的欲望，擺放女人出門的戰利品。

之後我又陸續進入了衣櫥好幾次，有時候帶著書，有時候握著一枝筆或者小毛毯，我在裡頭總是保持安靜，不會言語甚至唱歌，不會躁動或是憤撞，喜歡觸摸柔軟的布料，喜歡睜大眼睛觀看失光的櫥室墨色，喜歡將櫥門撥開小縫，偏頭窺視細窄的外面，喜歡在這裡想一些不著邊際的事情，與純然的發呆。這時候的我，不感到自憐，而是一種隱匿的快樂。這裡的功能已從儲藏櫃延伸成為個人私密的告解室，我棄擇更好的盈室天光，孤身窩藏於此，於此紓壓，於此懺悔，於此躲避過分明亮的日光燈與注視，將搖晃的思緒都在這甕裡沉澱。

衣櫥不但是個箱子，更是個安靜的角落，天地之大，都無我想去之處，行走日常，覺得同事的笑話不好笑，同學的炫耀太刺眼，朋友的重複抱怨太煩人…這些我都不想聽。但沒想到最後竟然是勉強四肢，縮納在這小小的斗室之中，求得渺小的慰藉。這莫非是種人群疏離症，拒絕與他人交流，躲在外界無法透視的蝸牛殼，鑽著無解的牛角尖。只不過個人的選擇不同，有人選擇電腦，有人選擇電視，有人選擇閱讀，而我選擇衣櫥，作為自己的避難所。

我將躲藏衣櫥的事情告訴小妹，她冷嗤一笑，用「妳以為妳在上演咒怨情節嗎」的蔑視回覆我，瞬時我會心一笑，是啊，有什麼地方比衣櫥更適合一個小孩躲藏？不算太逼仄的空間，擁有馨香的氣味、宜於慰藉體膚與心靈的柔軟布料，此處比關燈的房間更閴暗，不易發現的隱密特性，令人感到寧靜。只是，寧靜過後，電影中的孩子是否也在兩種念頭中擺盪，他的雙眼漆黑如碳，在「你怎麼可以發現我」與「你怎麼可以不發現我」之間閃爍。

原來我是想重回小孩的年代，在無望與無聊兩種程度間擺盪，無法將幽微的心事清楚地向外人道，又希冀身旁的人能理解自身的煩躁疼痛並非無病呻吟，坦白與隱瞞皆不是，到底該直面問題還是徹底逃避，那麼，躲進衣櫥吧，還記得幼時玩躲貓貓遊戲的惴慄不安，當櫥門被鬼大力掀開，所有驚疑在尖叫聲中一閃而逝，我大概是期望這樣的解脫。

某個程度上來說，因為找不到適合的對象，不相信他人能理解自己，更別說能協助自己，所以我轉而指望衣櫥發生魔術箱的特異表現，不是把人變不見的那種傳統招數，而是將憂慮的臉孔送進去，把重拾歡樂的表情推出來，不深究其中的細微操作，這充滿幸福的想像，實在是令人心動的異想天開。而衣櫥終究沒有如此神奇療效，我只好像朵香菇，以木質作壤，衣香為空氣，寄生在櫥室之中汲取安慰的養分，凝固在自己所構築的時空，漸漸忘記外面的一切。出來，復進去，學會「鑽個洞把自己埋起來」。

那時不僅是尋找棲身的角落，還有另一個流動的角落是現在才意識到的，那就是「時間」。我將身體交付給衣櫥，將心情交付給時間，在隱密與寧靜中療癒，直到躲藏的新鮮感失去，直到久到覺得這種舉動未免消極，亦疑似病態，躲在衣櫥聽來太嚇人，恐怕讓人誤會我想爭取咒怨下一集的要角，以此作為驚悚演出前的熱身。而我到了後來也再找不到更好的理由說服自己進去這個木箱，爬入衣櫥變成茫然遵守的例行公事。

不知道什麼時候開始，我越來越少進入衣櫥，而櫥裡積存的衣物越來越多，重新陷入忙碌的我也忘記隱蔽的那時候，直到有一天，坐在床沿考慮出門的著裝，面對充實的木櫥，有一種熟識的滋味啃咬知覺，才想起，我曾藉著它隔離外界，在最寂寞的時候隱身於此。現在，回歸真實人生的我又將從此處脫逃，待在原來的地方。看著這相伴多時的夥伴，突生分手的想法，不，裡面有點擠，我不再進去了，就在外頭安靜地看著，默默地對話吧。