隨手帶上沉重的鐵門，心底擴散著難過……地上一堆堆舊鞋，霉味無法散去。
漆黑中穿上鞋子，帶著女兒走往電梯，她天真的靈性閃出亮光，伴我離開陰暗的大樓角落。
電梯來了！
數字在狹隘空間裡閃跳──明滅晃動，而後串組出斷續的聯想……儘管刻意顧左右而言他，心情仍然鬱鬱。
狠心甩開，不願回頭看，而越想要逃開，陰影越是緊緊地跟行……
那門裡堆滿零亂雜物，灰塵覆蓋，身體一靠近，小蟑螂便自剩菜裡鑽出，引發滿室的騷動難安──牙根不經意地咬緊，撇過臉，佯裝視若無睹，任蟲子倉皇歸位，繼續啃噬著酸腐……
春姨臉上抹著厚厚脂粉，她的五官清楚，渾圓大眼外加黑框線，白粉面刷上豔腮紅，那飽滿嘴型一遇到我便急於要抱怨──對於這樣一張臉，真不知要如何面對！

考上大學那年，一張升學車票載我離開家園，月台間穿梭親情的眷戀，鄉情顛簸，三兩次來回，濃愁在車軌中曳著疏離感，不經意間，回家變成了負擔！
母親獨守空巢，孤單的她想我越來越多，甚至穿上我的衣服，只為感受我的陪伴。親情成了枷鎖，重壓著待飛羽翼，讓我極力想要掙脫。
列車在離鄉與返鄉的路上來來回回，曾幾何時，母親的神情黯然，父親臉上則浮現歡樂光彩，當母親任由髮絲蒼茫，他卻一頭烏黑油亮。父親變年輕了，上揚的笑聲教人陌生且迷惘！記憶中他不曾這樣開朗！哪來的陽光讓他如此神采？
急於遠走，卻不自禁地一次次回返，家門前岔出歧路，父親和母親各在一邊。
記得那時父親總喜歡到車站接我，在他旁邊似乎有個人影經常出現──有一回父親索性將她喊了過來，正式向我介紹──
「這是陳太太！」
她與我何干？
茫茫人海中暗地有著牽扯，而我不懂！
父親騎車行走街上，每次返鄉，他總喜歡載我一程，或從車站回家，或從家裡出發，到車站或別的地方。坐在父親後面，感覺靠近卻不親密，他熟悉的體味散發著陌生馨香，氣味複雜且濃重──抬頭看，點點斑白在他的黑髮間閃動。
家裡的氣氛一向沉悶，父親不怒而威，從小聽聞他的腳步，便如鼠聞貓般地逃竄，尤其當他怒對母親，氣勢更讓人膽顫。父親常拖著疲憊回巢，遇著母親脫口而出的缺錢話題，屋內立即揚滿了煙硝。
「爸對媽不好！」這讓人無奈的情節越來越明顯。母親孤獨，我們和父親的關係漸行漸遠……
不記得父親什麼時候不再半夜回來，無法戒賭的理由讓他名正言順地夜不歸營！
母親是故意糊塗了嗎？她可察覺父親雖天明才返，精神卻是飽滿！
入夜後，母親獨躺床上，電視聲響環繞屋內，螢幕光線閃耀室內，母親側躺著，任鐵窗支解月色，她的鼾鳴哽塞，在暗夜裡跌撞出一聲聲沉痛。
母親的寂寞加深，周圍則蔓生著對她的愧疚。那回，父親到車站載我，他語重心長地提醒我：要多回家陪母親。
當時心裡很想問：「為什麼你不陪母親？」卻不敢說出口！
日子向前，陳太太一直跟著我們打轉，懷疑和解釋似是多餘！終於有一天，父親改口要我稱她「春姨」。
「春姨？」
這女人和父親的關係不簡單──頓時，我如走在堤防上頭，明明已見海水高漲，卻不能對岸邊的母親吐露。
母親的生命時鐘逕自嘀嘀答答……她緊抓著浮木，在漫漫婚姻中載浮載沉。母親天天一大早起來為父親準備早餐，而父親回家只是為了換衣服，常胡亂扒了幾口稀飯，便又匆匆出門。
母親替父親清洗衣褲，一件件晾曬再摺疊平整，她將父親的衣服放在上層，藉這無言儀式感覺父親的體溫，實現她牢固在心的三從四德！

一向不喜歡春姨臉上的風塵，氣她擄走父親的歡心，他們的情感恁地滋生，母親則在牆裡苦守與認份！偏偏父親歡喜讓春姨看到我，每次返鄉，父親載我回家之前，總會旁生理由讓我和春姨見面。我不懂他為何這樣做，厭惡與尷尬常讓我板著一張臉。父親難道沒有看出來？
而他仍然堅持，眼角浮出的歡喜讓我無法反抗。春姨總是熱絡招呼我，說出像「長大了──越來越漂亮──」之類的話語。
我哼哼諾諾，好想讓這一再重演的荒謬情節快轉。
母親在家裡等我，等我陪她走出囚禁的鐵窗，陪著她走到街上，讓胸口吹吹風，也讓沉悶的心滲進一些些熱鬧。母親的生活慾求很少，節儉禁錮著日常衣食，有時和她走長長的路，一同節省公車票錢，看她在陽光下撐著傘，兩腳就這麼一步一步走──路邊樓房搭起了違建，她是不是有看見？
母親用勞力掙錢，一分一毫賺取我們的生活。父親和春姨的經濟大起大落，他們出手闊綽，餐館和歌廳，四處都有他們痛快的生活。
母親頂著大草帽在炎日下清掃，滯悶的空氣裡有著她必須掃除的汙穢，有時秋來，落葉紛紛，樹影越掃越稀落，而她總等期待春天來得早，枝葉將再度繁茂！
那回，和母親並躺床上，挨著她感覺她的呼吸沉重，口水吞嚥得很吃力……，她喃喃地說：「相命仙說恁爸爸少年放蕩，老了後就會回心轉意──」她摸著右下巴泛白的黑痣，一心等著相命師預言的情景！
牌桌上生計無定，春姨和父親的生活隨浪起伏，浪高時，春姨眉開眼笑，聲音也跟著財大氣粗；而當運氣消退，手頭吃緊，她臉色便難看得嚇人。橫豎都是父親不對，是父親對她不住！春姨的情緒風暴父親難以抵擋，逼不得已只好回家找母親救急──
母親無法再忍受，一場無端爭吵便在屋裡頭爆發──
「我辛辛苦苦──你嘸責嘸任──嘸天良──」
一句句指責從母親鬱積的喉間逬出──破落的屋簷顫顫搖晃──父親低聲下氣的耐性有限，滿腹窩囊豈容母親叫囂挑釁──
「媽──不要再說了！」
我拉著母親避開父親的拳腳──這天倫讓人欲哭無淚！
巨浪襲捲，被掏空的岸離海越來越遠──

上一代恩怨，哪是我所能消融！夾在父親母親之間，善惡彷如分明，我卻不能選站任何一邊！
父親與春姨如影隨形，母親則繼續讓電視陪伴入眠。鐵窗外，寒暑易節，陰晴沉落……母親的眼神蒼涼深邃，鬆垮的軀體似也厭倦了這一切！
那年，母親在寒流來襲時突然血管爆裂──母親倒下了！她腦裡鬱積血塊，意識全然昏迷，生命陷進了危急。
當我匆忙地趕到醫院，第一個看到的竟然是春姨。
「為什麼她會在這裡？」
一股焦急與反感油然生起，我狠狠地瞪著她──隨即在混亂的家屬等候區看到了父親。
父親看到我，凝重的情緒頓時崩潰──他痛哭了起來──他從來沒想過母親會倒下。父親的嗚咽聲在暗夜裡拉長──母親在闃黑當中獨行，她到底去了哪裡？
守著昏迷的母親，遠遠召喚她似已遠去的知覺──「媽，妳不可以就這樣走！」
母親昏迷的第十一天──我指甲泛起一層層紫色──缺氧的血脈和母親一同陷進掙扎，一次次懊惱著──為什麼不曾留意母親的血壓！
母親的腳底微微顫動──這可貴的生命回應意味母親還在。她從陰陽界爬回，一路的驟雨狂風，讓她身心凌亂。
「媽──」不停在母親身邊呼喊──而她神情愣愣著迷惘──時空隧道起湧著九里迷霧──我要去哪兒找回原來的母親？
母親住院那陣子，父親好幾次來看母親，他拚命叫喊母親的名字──呼喊著「我是誰？妳知否？」而那聲音跌進黑洞……微弱的聲波激不起任何回音。
父親搖搖頭，和春姨走了！
之後母親進了安養院，孱弱的身體關在鐵床裡頭，日子更加蒼白。

返鄉列車繼續穿梭，窗外車潮仍舊……父親的雙輪緩緩壓過，在路上畫出一道又一道車痕。母親剛躺下那陣子，父親偶爾還會來車站載我，往安養院的路總是沉默，父親的白髮鑽出，滄桑一根根明顯。想要請父親多保重，告訴他上年紀了，不要再賭，而那沉重話語卻始終哽在喉間，如何也說不出口！
脂粉在春姨的臉上堆積，日子越往前過，她和父親的年齡似乎越差越多。曾經，父親是她的生活支柱，之後她成了父親唯一的依賴，父親需要她，在生活和感情上絲毫缺少不得。
父親習慣在牌局裡泅泳，在輸贏波濤中換氣與呼吸，即便耗盡生命也不回頭。
春姨急著向我抱怨父親──說她為父親葬送多少青春，父親手氣差時，連她的一點積蓄都不放過。說到傷心處，豆大的淚珠便自眼底簌簌掉出，淚水模糊了眼線，混雜的恩怨情仇讓人不知如何是好！
春姨臉上妝彩混淆，陣陣抽搐後又掛回招牌笑容，帶著鼻音，她嘀咕著：「一定是頂世人欠ㄟ──」 
母親的眼眸呆滯，逐漸萎縮的雙腳不能站立，她要向誰控訴！
父親在牌桌上耗盡精力，最後也躺了下來！父親病了，潛藏的惡瘤蔓延，疼痛在皮囊裡爆開。春姨的抱怨越來越烈，我能給的只是些微慰勞。母親躺了一年又一年，在床第間靜靜地迎接老態，父親則在起臥當中和命運短兵相接，忍受無人替代的痛楚。生命的磨難環繞身邊，而我卻無能為至親抵擋！
帶著女兒靠近父親病榻，環顧周圍──陰暗堆積，往事雜亂，四處剝落著一層層怨懟……女兒依在我身上，神情中帶著驚懼。
春姨逗弄著女兒，父親的眼珠子回過了神──他用手指著女兒，又指了指我──彷如是說：「她像妳小時候──」
靜靜看著父親，很想多聊兩句，而在他跟前，我的言語一向笨拙，無主情緒幽幽咽咽。父親的眼皮半張半閤，隨又陷入昏迷當中。想要多看父親一眼，春姨的哀怨緊逼身邊，她凝重的臉色陰垮，女兒方才照出的陽光縮藏了起來。
複雜的情緒讓我無法佇足──抱起女兒便匆匆告別──

走出大樓，陽光斜照，牽著女兒，她小小的身影一路陪伴我──車輛穿梭，路上塵埃旋起旋又落──
不自主地又走往母親的安養院。
將女兒抱到母親跟前──「叫阿嬤──」
母親沉默的神情泛起一絲笑意──母親笑了！
一手握著母親，一手拉著女兒小手，溫熱的血脈在時空中匯流……
陽光自窗外照進屋內，眼前跟著明亮起來。