林語堂故居 The Lin Yutang House

第二屆林語堂文學創作獎─散文 ﹝97年﹞

佳作

作者

王夢靈

作品名稱

鎖

作品內容

一種季節的來臨無法抗拒，那些失去顏色的東西閃動著小動物般的纖細柔弱的光線，我用銹跡斑斑的鑰匙打開它，推開關閉的門，十六年的時光裏有青草和一些叫不出名字的感傷暗暗生長；細細密密的潔白的牙齒緊咬著皮膚，像一種疾病。
又聽見老奶奶輕輕咳嗽的聲音，幹幹皺皺的，仿佛涼風吹向幹草垛。老奶奶的生命就粘在一根根稻草上，被風一吹，四處飄散了。
丫兒------
哎------
穿著嶄新黑布鞋的老奶奶扶著墻慢慢地走出來，小姐姐像一只兔子一樣蹦到門口，攙著老奶奶跨過門檻兒，讓她靠在門前的木椅上曬太陽。
風還刮著臉疼。
可風刮在臉上怎麽會疼呢？我想。春天來了，風裏面有一雙小手撓得人癢癢的。陽光沿著磨盤的邊緣小魚一樣遊著，遊到老奶奶的臉上，老奶奶溝壑交錯的臉上浮現出一種病態的紅。她的目光多麽空呀，像飛鳥離去的曠野。
老奶奶是睡著了嗎？她一動也不動，她的腳小小，尖尖的，我使勁搖椅子，吱呀吱呀-----我看見一絲絲光線在老奶奶的眼睛裏閃動，那光也是淡淡的。
她嘆了口氣說：要是有一把鎖就好了，要是有一把鎖把日子鎖起來就好了。
但我不想，我還小，我要讓那些青草發瘋一樣長起來，我就可以脫下又笨又腫的棉衣，像蛻殼的蜻蜒。

於是我喊小姐姐。小姐姐丟出一個脆脆的聲音，尾音把草芽兒一下子擦亮了。
她把洗好的青菜放在竹籃裏，然後在河塘邊洗米。浸著河水的米粒是晶瑩半透明的，小姐姐把細長的手指伸到米粒之間輕輕搓著，濾出一些潔白的泡沫。我的心裏也泛上來一些柔軟的小東西。我把手伸到水裏，一下子打了個激靈，那水真的涼，不像是從春天裏流出來的。小姐姐瞧見我的樣子就嘻嘻地笑，可小姐姐不冷嗎？
她胸前掛了一串銀亮亮的東西，亮光從河水深處反射上來。
我問她：這是什麽呢？
小姐姐說：是長命鎖，帶著睡覺不會做惡夢。
我問小姐姐：我可以摸摸它嗎？小姐姐把那個月白色的奇怪的東西放在我的手心，它和河水一樣涼。
三月的小姐姐是飄在河面上的精靈，含著被浸透的故事。小姐姐帶著我去采青，教我去采青菜甜甜的苔，吸一種小野花的蜜。小姐姐的歌聲響起來：
小船兒彎彎兩角尖，
小蜻蜒點水影兒俏。
青青小草不言語呀，
小妹妹迷路在水灣……
她在歌聲和水聲中跳來跳去，多少漏出一些寂寥，然而很快就是秋天了。
天空變得清朗高遠，像一個陌生人的臉，看不清表情。
我和小姐姐竄進老奶奶的屋，把屋裏拐彎抹角翻了個遍，從床底下翻到一個絳紅色長方型的木盒，木盒上掛了一把小巧精致的鎖。我們費了老大的勁兒把小鎖弄開，掀開盒蓋，一種莫名的氣息包圍了兩個少年，盒蓋上嵌了一面鏡子，盒子裏面有幾只圓型的小管子，盛著散發怪異香氣的紅色粉末和發黃的紙片，還有一些從來沒有見過的物什。我們擠出那些紅的白的東西在臉上塗了厚厚的一層。在傍晚略帶誇張的光線下，裝成兩個欣喜，興奮的小鬼，氣得老奶奶在後面攆著兔子一樣的兩個小家夥。
楊樹葉子嘩嘩地響，像下雨的聲音，日子一點點地就過去了。

我們躲在老屋裏向外面望，其實那就是我家的西窗。
看見夕陽碎在河面上，搖搖晃晃的，河塘對面的洗衣人向老奶奶打招呼：
梅家婆婆，好哇。
老奶奶擡起頭，疲憊的步履蹣跚著。她聽不清楚了，她老了，腰變得更弓，再也直不起來了，渾濁的目光落下秋天的山坡。
我看著看著，鼻子微微發酸，夕陽很多細碎的光芒刺痛我的眼睛。
在秋天充滿黑色水聲的池塘，老奶奶的生命像絲一樣被一根一根抽空，直到微弱得發不出一點聲音。然後小姐姐突然長大了，她潔白得令人心跳的小腿隨著水聲點綴了少年的夢境。她來不及和自己的時間說再見，那些心事就被鎖進誰都說不清的地方，而這個地方就藏在一顆心裏，這是我們兩個人，或許還有老奶奶，三顆靈魂共同承擔的秘密。
呵，多少顆秋夜的星子說出了隱藏的秘密，童話中的愛情，生命中的消逝和成長。

可我還能聽見大院門上的掛鎖被鏗鏘叩響的聲音，我把鑰匙插進鎖孔中，纖細的碎銀般的光線像流水一樣瀉下來，透出一院深綠的青春年華。
行色匆匆奔走於街道的小姐姐回來了，我在閣樓上看到她，她穿風衣騎自行車的樣子我不認識，她還不知道我在等她。
門開了，有些眩暈，有些驚愕。小姐姐手裏提著買回來的青菜，她有梅家女孩子深陷的青黛色眼睛，只是臉上多了一種胭脂色的紅暈。她簡單地問了幾句我的情況，幫我收拾起我曾經住過的屋子，我們費力地推開西窗，白色淺淺底紋的縐紗窗簾向外面飛揚。不遠處，風吹向平坦的路面。
小姐姐垂下眼皮，風吹得她的裙子鼓鼓的。你得相信，那後面是有一個秘密的，打開了，就什麽都沒有了。