海上光

    當沒有人陪她去看海時，她就明白了。明白了得自己去尋找那道光。

    她仰躺或漂浮在海水中，有時有救生圈環繞，像一雙粗壯的男人臂膀環抱，安心卻又極其佔有地緊勒著她的呼吸與行動。但更多時候沒有，她只是自我漂流。那算是一種放逐，她這麼對自己說，偶爾上岸，在各個島嶼間做些必要與不必要的事，也許在文字區撞見一句詩人遺留或胎死腹中的句子，重組後津津有味地嚼著；也許在生活區煩惱著月底的開銷和下個月的喜喪應酬。對於喪事她總是將禮數做到最好：花圈、輓聯、捻香、奠儀等等缺一不可，但對於喜慶卻老是興趣缺缺。她不想看到新郎彷彿被逼上絞刑台的無助模樣，不想看見新娘厚重粉底下漸漸不安地臉龐，當然她其實最不想遇見的，就是那一句以關心之意，行八卦之實的問句。或者現在也可說是肯定句了。

    「何時欲嫁？」

    「還沒，時間未到。」她總是這麼回答。

*

    她的身體與腦是分開行動的。她能清楚地遊走在租屋處、公司、健身房，以及在往這些目標地的路上，走著固定的路線、坐著固定的班次、重複著使用固定的器材，倘若能將她的人生剪輯成一捲底片，相信裡頭有不少格數都是在重播著這些動作。

    但她喜歡這樣，或者應該說她已習慣這樣。

    在輪迴這些事的同時，她的腦能自在地優游在任何區塊。也許是在日程區檢視今日安排，也許是在家人區掛心著家鄉媽媽的身體狀態，也或許甚麼都沒有，只是在這些區塊小島間的海洋閒晃，三不五時撈起一些小時候或過去事件的片段回憶，曬乾後又放回原位。當然她也能隨心所欲地一心多用。午餐時總和同事們一起用餐，耳裡聽著辦公室裡的八卦和流言蜚語，趁機擷取一些關鍵字後以口作為回覆，「嗯。」「是喔！」「為甚麼呢？」只要三個簡易的單詞，便可應付一整場中午的聲音轟炸。他們需要一個傾訴的地方，她的耳正如盛開的花，誘引著嗡嗡不絕的成串語句登門拜訪。

    拉一拉耳朵倒出一些蜜，嘴裡吃著她最愛且一陳不變的青醬鮮蔬義大利麵，眼中來回停留在說話者的瞳孔內，暗示著她有在參與這場盛會。即使她正徜徉在自己的海中。

    任何能使她安然度過每一天、每一刻的都是罪惡，但她安於成為撒旦的子民，就是為了不要有所變動。她已然在此下錨，連味覺與視覺都是，在孤單時享受一個人的狂歡，在狂歡時聆聽一群人的孤單。

    直到她吃下人生中的第三十顆生日蛋糕時，才驚覺蛋糕內部藏的不是驚喜，而是炸彈。

    先是紅色炸彈，炸的她遍體鱗傷。

    從朋友手中接過第一封寫著她名字的紅色信封時，手指與鼻腔全給沾上了喜帖特有的香水味，容易過敏的鼻子發癢了，眼睛也紅了，她揉揉眼、擤擤鼻，換來一個朋友以為她感動得痛哭流涕的誤會擁抱。她拍了拍朋友的背，告訴她妳要幸福，看著朋友的愛人提醒並威嚇他要好好照顧她、給她所有你能得到的。他笑著向她承諾一切，突然間她覺得自己離這對光彩奪目的戀人們好遠、好遠。此刻的她險些翻船，一幕幕與朋友相識的過程如飛魚般在她身邊跳躍，她來不及抓住任何一尾，便知道自己即將永遠失去。

    共同的圓桌像末日倒數般人數漸減，好似一場詭譎驚悚的遊戲逼迫她們出賣對方，以「祝福」之名為彼此哀悼。當了幾次伴娘，拒絕了幾束新娘捧花，換得了幾次被當眾點名的關懷後，原先一起參加喜宴的朋友們更新了身分與話題，不再是旅行與美食、電影與閱讀，下載的程式設定為「婚姻」狀態後，硬碟瞬間給塞滿了「家庭生活」和「婆媳問題」兩大類別。

    她少數能靠岸的目標日益稀少，逐漸膨脹的只有越來越擁擠的座位和飽和的嬰兒哭聲，像隔著一堵高牆雙方隔空交戰，抱歉的眼神轉為理所當然，尷尬的神情凝結成了無奈。她們抱著孩子離席或失蹤，就好比斷了線的風箏不停向上飛揚直到不見蹤影，她卻依舊停泊在海上孤芳自賞，在波光粼粼的水面上找尋倒影，期盼有一天突如其來的風向改變，能將偶然的一只風箏帶回身邊。

    之後的國度界線已然成立，沒有邊界的海洋也失去重心傾斜成雨，落在心底成了另一片汪洋，汪洋蔓延成一片桌巾，橫躺在租屋處的餐桌上。

    雖是餐桌，說穿了也不過是張矮桌，沒有椅子填滿桌下的空虛，只能席地而坐回到最原始的狀態。那張藍色桌巾是她和前任去挑的，她偏愛鵝黃色的溫暖，能夠點綴一點屋內的溫馨與想像中的人的氣息。

    但是妳已有我。

    前任的一句話勾破了她幻想中的柔和泡泡，換上了一張冰冷沉靜的藍。「他說的都好，他說的都對，只要他能陪在我身邊。」她將這句話重複在心底默念，慢慢地洗腦了女人突如其來的第六感，安撫著心，哄騙著未來的自己。

    而未來的自己正對著那張鋪著水藍桌巾的餐桌，默默進食。

    一飯一菜一湯。從他走後的那天起，她發覺到一個人吃飯其實並無實質的意義，也不必再浪費腦細胞，思索下一句蜜語背後峰迴路轉的秘境，更不用擔心吃進過多的空氣後造成的消化不良。一個人就是從簡，一個人吃飯就不過是為了生存而進行。

    他說她太冷。他無法在冬季握到一雙溫熱的手，無法接受在傷心疼痛時被理智的寒冷狠狠澆下，無法承受兩個人下班後雙倍的疲累與空洞。尤其是那張桌巾，讓室內變得好冷、好冷。藍色絕對不是溫暖的顏色，他最後下了這道理論。

    收拾完碗筷，清洗並倒扣讓水珠在洗手台上留下水痕後，她換了身運動服，便帶著裝有乾淨衣物與毛巾、水瓶的運動包出門。在鎖上房門前，並沒有再多看餐桌一眼。

*

    她總在移動的過程中戴上口罩與耳機，看著捷運開合吞吐著一群又一群的魚兒，像是參觀著一座巨大的水族箱。耳裡聽著男音低聲迂迴，沒有歌詞在手，她幾乎是完全聽不懂歌手到底在唱些甚麼，試著揣測也無果，歌曲的創作理念是發自情感或是宣傳手法也無關緊要，只要他們能唱出一部份人的心聲即可，情感就會自己投射反轉並買單。

    就好比是玩心理測驗一樣，總能從選項答案中獲得小小的自己，為著有人懂那小小的自己而開心不已，認定找到知己，按讚、轉發並標記姊妹們一同檢測。直到所有人即便選了不同的選項，卻仍得出相同的解釋後，才知道自己並沒有萬中選一的獨特，不過是可悲地連面對自我，都需要程式篩選的凡夫俗子而已。

    她在此站下車，讓海把她包裹妥當後離開月台，邁向有著成雙成對魚群的出口。

    踏著浪花細數腳步，在第五百步時停下，推開厚重的玻璃門，與健身房接待小姐點了頭後繳交會員卡，隨即將私人物品放入保管櫃中，並開始在器材上行走。

    即便到了健身房，她也只是選擇擺放在有著大片落地窗夜景的健步器行走，看著窗外的燈火霓虹閃爍，凝視著從鏡中反射出的倒影和重訓機器使用者們的「肌情」。

    那裏光害太多，抬頭看不見星星，也看不見她在尋找的光亮。

    一剛開始的她，還只是個健身房菜鳥，為著弄不清面板上的操作指示和鍛鍊步驟而手足無措。接著「他們」就出現了，像是一群細小的幼魚圍繞在她身邊，親切地教導協助她。「他們」各個有著七彩斑斕的色澤閃耀，溫和無害地使人著迷，不經意地碰觸不會使她反感，偶爾高亢的語調也不使她煩躁，反而不自覺地想待在「他們」身旁，進行一場無性別的魚水之歡。她一直都知道「他們」的存在，但從未想過數量竟是如此龐大且形狀各異，不單只是她想像中的柔弱嬌媚，更多的則是陽光黝黑。

    「他們」的光無法照進她的海洋，勢必也無法成為她的靠岸，然而卻是她偶然的浮木，成為彼此某部分的救贖。

    她代替「他們」的伴侶出席必要場合，挽著手、摟著腰，沒有悸動與情緒在伸展枝枒，不過是配合著彼此撐過一場又一場黑夜的咆嘯。「他們」說她是「目中有火、臉上有光」的女漢子，時不時嘲笑她過於魯莽的動作和呆萌的傻勁，卻又同時將她當作孩子一般疼愛，包容她偶然的任性和無理取鬧，並教她學習如何作為一個真正的女人。

    為此她曾差點溺水，溺死在「他們」之一的眼底漩渦中。

    那日是艷陽天，天空藍的很危險，同時也是失去他的第一天。

    她假裝甚麼事都沒有。眼眶的紅不過是在海上欣賞了一夜星辰後，帶回的紀念品；也因為向流星奢求太多，它們煞車不及，於是拖著滿滿的心願撞擊了臥蠶，留下淡淡的黑色轍痕。她用濃濃的鼻音說著沒事，「他」用緊緊的擁抱告訴她還有我；她向「他」坦言了擱淺的脆弱，「他」則出借了一條手臂的寬闊。

    她抱著浮木卻感到自己逐漸往下沉，明知不可得的意念在海平線那端淺眠，旋踵之際揚起則喚醒了心底的空缺。她情不自禁地將浮木抓緊，霎時灰飛煙滅。

    健走了一段時間，她決定今天暫且到此為止。下了機器，轉身碰巧見到正在作重訓的「他」，彼此相視而笑後，她便到保管櫃拿起運動包往淋浴間走去。

    看著泡沫流進下水道，感覺到一日的勞累也隨之而去，她突然下意識地摸了摸手腕，感覺到空無一物的瞬間，證明了自己仍活著。

    「他」察覺到她的心意，就像拿著銀針在飽滿的氣球表面上搔刮般，致命的危險與興奮。「他」約她出遊，帶她到一間頗負盛名的月老廟求姻緣，告訴她，「他」和「他」的戀人便是在此相遇，所以現在帶她來這兒，希望她也能獲得屬於自己的幸福。

    她明白了「他」的用意，不吵不鬧地向月老訴說理想情人的條件。但她根本毫無頭緒。只要一閉上眼，她便想起前任與她的藍色桌巾。載浮載沉了如同一世紀般的光陰後，她起身，讓「他」替自己在手腕上繫上一條姻緣線。接著，分離。

    一離開月老廟，她便拔掉了那條姻緣線。她不想手腕上仍殘留著「他」小心翼翼的觸感，更不想看到不知情繫何方的紅線另頭是荒蕪。

    她躲進海中，卻無法在任何一個區塊登陸，她找不著那盞光。除此之外她更發現，她的存在本身才是一顆沒有盡頭的未爆彈。

*

    換好乾淨衣服、吹完頭髮，她帶著海再次踏上了移動的旅程。

    回到租屋處後打開手機，發現裡頭躺著一條漫長曲折的留言。先是講述歷史般淘淘不絕的回顧交情，再者綿綿不斷的感懷過去，最後再如摩西手杖般一刀劈開大海，截斷她正泡在水中潮濕的思緒。

    好姊妹，要不要來當我的伴娘？

    她知道這是最終局面了，光，要她自己尋找－－而首先她得要破除黑暗。

*

    婚禮當天天氣晴朗，陽光灑在她純白的短版小禮服上，彷若鑲了金邊般燦爛耀眼。會場工作人員忙碌穿梭，卻又低調地有如虛線，間隔散落在各處。她與新娘是學生時代的好友，也認識彼此的家人，當然也相互知道對方的過去。她躲過了好姊妹的親友們的熱情攻勢，偷偷閃進了新娘休息室裡。

    不像一般的新娘總是吹毛求疵地重整儀容，或是緊張地默默啜泣，好姊妹反而是好整以暇地玩著手機，清閒地彷彿是在參加他人的婚禮。

    好姊妹見她進來，便將手機放置一旁，拉張椅子要她坐在自己身邊。

    「第一次結婚，緊張嗎？」

    好姊妹不置可否地翻了翻白眼。

    所有的朋友中，只有這個好姊妹知道她的海的存在，也隱約知道她正在尋找著甚麼。

    「妳才應該要緊張，等等會見到妳的桌巾先生，沒問題吧？」

    「那都過去了，沒事的。」

    她的前任與新郎正好是共同好友，自然也成為了座上賓。她了解好姊妹正在給她最後的反駁機會，讓她能轉身逃避，擔心她可能又要再次穿越一場海嘯的天崩地裂。她淡淡笑著要她放心，今天是妳的大喜之日，別煩惱別人的事。

    敲門聲響起，她幫忙拉著好姊妹的裙擺，風平浪靜地跟著緩緩步上紅毯。

    典禮莊嚴簡單，沒有多餘的賓客致詞與矯情的誓言，流利地交換戒指和接受祝福後，宴席便正式開始。

    她一手拿著酒杯，另手忙著整理婚紗與替新娘護駕，她跟著在圓桌之間流動，走過了親屬席和長輩席，漸漸地來到了同輩席中。

    同輩席見新人來到，開始此起彼落地喧鬧，像是參加同學會般沒有了顧忌，鼓譟著擁吻與敬酒。

    即便過了那麼久，她仍是一眼便認出了他。

    他刮去了鬍渣，穿著熨燙筆直的襯衫與卡其褲，袖管捲成了七分袖，也正拿著酒杯盯著她看。

    她感覺到自己似乎下沉了一些，踢到了某個潛藏的暗礁，刺痛的痛覺讓她瞬間清醒，趕緊踩著暗礁用力一蹬避免滅頂。

    她微微顫抖地舉起酒杯，向他輕輕地敬了酒。他微感訝異，卻也旋即回了禮，眼神中的抱歉轉為心安，怨恨也化成了釋懷。他們將冰塊下的酒水一飲而盡，乾淨透明。

    「好久不見。」他們同時讀出了對方的這句話。接著她轉身前往下一個桌次，他舉筷迎接下一道美食。

    終究還是沒有人陪她去看海，但踏著暗礁浮上水面的那一刻，她在海面上看到了一道光。