一
前陣子，他開始整理陽臺時，我就有所警覺了，可沒想到，事情竟進展得如此之快──一個鳥籠就這樣搬進我家陽臺，他完全沒有打算知會我一聲的意思。
二
坐在客廳沙發，我看著他展臂取下掛鉤上的深綠色抹布，在陽臺擦抹那一條號稱防水性極好、永不生鏽的不銹鋼條，接著彎下腰，打開腳邊的檜木小櫃，一把金色三圓環的小巧鑰匙閃亮登場，像一角黃水晶鑲在掌心，金光閃耀。
忽地，一道日光溜過他的身側，投射過來──那把鑰匙俐落翻轉，帶著警示那般，往客廳方向射出細小且扎眼的光，要我不得直視。
他終於打算離開陽臺。一跨出落地窗，便翻掀上衣，扭身脫掉那件透著汗濕的衣衫。
「外面好熱！」他說。
那件淡藍色衣料左下區塊轉成半透明，細密暗藍線條變得柔軟，在他手中擠掐凹折，像條抹布垂掛在沙發扶手邊緣，隨時就要滑落下來。
「你還知道要進來──」我瞥了他一眼。
他沒看見那件衣服的抵抗模樣，在櫥櫃前挑選水杯。我持續盯看那件上衣，心想，稍早附著於他肌膚表層的汗液與氣味肯定和衣服產生什麼反應──那件上衣的色調不是我幾天前的記憶，而是更為淺淡的藍；我不禁憂慮，倘若今晚他不打算親手搓洗，而是直接把那件衣服丟進洗衣機，底色定會因此轉為暗藍、與線條相溶成色，變成一件單色的衣衫。
我持續盯看著，直覺告訴我，那件衣服，還藏有其他線索。
然而，愈是這般努力思忖，腦中畫面便愈確切可疑、愈呼之欲出，彷彿就要在眼前立體呈現出來了，逼得我只得停止這般想像，停止以這種方式質疑真正的現實狀態。
他裸著上半身倒水，作賊心虛似的捎來一眼，彎過身體，蜷伏到沙發上。喝水過程，我原想開口說些什麼，卻害怕聲音出來驚動他，而沒有開口，一直安靜著。
萬萬沒想到，情況變得更糟。一個失手，開水從他嘴角溢出一大口，弄濕整隻右手臂，一滴較為飽滿的水珠躲過他掌面的擦抹，沿著手肘內側的凹陷滑過，墜落下來，滴在淡綠色沙發上，暈染出兩三點霉斑狀的細小水漬。
「你為什麼每次弄完都不先去洗澡？」我瞪視著他。
他竊笑，脖頸的角度往後偏轉，鬢角裡的汗液不敵這刁鑽角度，滑過側頸，形成一道透明的水痕，往背部延伸而去。
「還早啦。」他擺擺手。
「可是你躺在沙發，你全身是汗。」
他瞄了我一眼，不情不願地起過身：「你哦……」，腳步倒是老老實實地，走進了浴室。
門鈴響。
每次他在浴室總有人來按門鈴。真討厭。
打開門。是林阿姨。又是林阿姨。一如往常的尷尬笑容，吱嗚半响：那個……爸爸不在哦？
「不在。」
「咦？」
「有什麼事嗎？」沒看她，掌心用力地握住門把，愈發使勁。
「也沒什麼啦。」她遞來一個紙袋，我瞥了一眼，才從半開的門縫伸手出去接。
「幫阿姨拿給爸爸。」
一個紙袋。
打開，裡面是一張白紙，一個印著鳥類圖騰的方形紙盒，一件折得齊整的藍色汗衫。抽起白紙，上頭幾行文字各自標註時間，沒細看，胡亂塞了回去，紙張受到擠壓產生四五道斜長折痕。思索著，沒打算讓紙張恢復，心裡明白沒有時間抽出衣服了，他就要從浴室出來，手指擰緊，把白紙再往下壓，壓出更為確切的深刻痕跡。
浴室門開，熱氣團挾帶充沛水氣從我眼前經過，白色浴巾裹住腰部，下擺拼接兩條濕成一片的絨毛小腿，像兩塊浮木長出質地細緻的黑色水草。目光從浴巾邊側縫隙鑽進去，大腿肌群的幽微軸線一前一後，左右挪擺，形成一幅迷人的動態剪影──好像有什麼更為精彩的劇情就要上演，卻只是規律擺動，擺動，房門開，影像消失。
走到門邊，我聽見女主播的聲音傳了出來，高傲語調好像正指揮著屋子裡的一切，條理分明，不容許任何人插嘴似的。握緊門把，手腕使勁一扭，我一把將門徹底地推開──只見他躺臥床鋪，兩個被擠壓得猙獰的枕頭橫擺床頭，緊緊相擁沒有發出任何聲音，提供舒軟身體伺奉著他。
「林阿姨有來。」我站在門邊說。
「哦？」他沒抬眼看我，眼神專注掌中書冊，封面是一隻不知什麼品種的鳥。
一股情緒湧上，我脫口：「你是想養鳥？」
「沒有啦。」他回過神，我同時把紙袋丟到床舖上，他前俯身體，急著把裡面東西捉拿出來；往下俯瞰，我清楚看見他眉頭略微擴撐，目光刻意收斂，眼角仍流露出迫不及待的神情。
隨即，他抬頭看我：「妳有跟阿姨說謝謝吧？」
我轉頭就走。
三
小的時候，我們去過一間傳統鳥店，當時隔著玻璃我看見一隻褐青色的鳥立在櫃臺旁的木條上，牠的性情看來溫和、沉靜，沒有一絲焦躁的姿態佇立著，好像不管發生什麼事，牠都不會離開，就是佇立在那兒。
「他為什麼沒被關在籠子裡？」我問。
「不知道耶。」父親說。
自動門開，四面八方噪動起來，雜亂鳴叫灌入耳朵，像恭迎我們到來似的歡慶鼓舞。父親直直往前走，鳥鳴漸漸疏落，好奇心作祟，我離開父親身邊，慢慢走向那隻立在木條上的鳥──牠的頭部是墨黑色，圓鼓腹部往上延伸一抹淡青色羽毛，色澤往翅翼漸濃開展，直挺端正彷彿一座雕像。
很精美的雕像。
備受呵護那般，牠從頭到腳都是乾淨的，眼瞳裡有潔亮的光，細細閃動著。我看見牠振了翅翼，藍黑色尾羽末端露出幾點白斑。為了看得更仔細，我往前走近了些，隱隱感覺牠飛離了木條，往前一大步，確實飛起來了，很短很短的距離，幾乎只有站在我的位置，才看得見。
牠持續振動翅翼，當我打算再往前跨出一步，一聲尖銳鳴叫連著鐵鍊匡噹匡噹往上拖曳，毛屑在蒼白日光燈下四散開，肉眼不可見的情緒全飄落下來。倒抽一口氣，氣管隱隱搔癢；腳步後退，退了好幾步才站定下來；鳥兒被迫回到木條上，可那強烈的拉扯使牠沒能即刻站妥，三兩個踉蹌，震晃，才回到原本位置。
後來因為我的懼怕，父親並沒有養鳥。
四
再度失眠，直到半夜三點我仍醒著。翻身，一個微弱的光點折入眼球，從他脇下的縫隙，穿透過來。我回過身，腰部索性提勁往上一抬，越過他的龐大身體，往門的方向瞥過一眼。
是玄關的橘黃燈光。因房門未關妥，從另一側，折了進來。
也不知是稍早用力過猛，抑或光點的刺激，翻身後僅存的睡意盡失，我毅然決定下床。
伸出食指，我抵住他左下鎖骨的凹坑，本打算推移他的肩臂撐開與棉被間緊密的綑束，卻推不動，只得腰部再度使勁，抽出整個身體；這同時，我的視野隨之開闊起來，由上往下，我清楚看見，他的整張臉──是完全入睡的狀態。
掀開棉被，他的身體同時往後倒臥過去，床鋪底層發出低沉悶響，彷彿與整個房間發生共鳴；我趕緊從床沿滑下，往門口大步跨去，將要經過冷氣吹風口時，大概心裡早有預備，雙手俐落交叉握住手臂，低下頭，打算如此挨過去。未料，呼吸沒配合著，狠狠吸入一大口迎面來的冰冷空氣，身體不住內縮，幾近恢復稍早的蜷曲姿勢，內心不禁掀起了那個念頭──什麼都不要管了。
好想什麼都不要管了。
但我終究，走到了門口。
並且打開門，走了出去。
從小怕黑，走出房間我總習慣按下廊道燈鈕，而這一刻，右手就這麼伸了出去──鈕鍵平滑表面壓陷指頭，指甲前端滑過邊緣──由於四周太過安靜，我竟隱約聽見，那一聲極其輕細的聲響，在聽覺的極限。
觸感冷硬的方型鈕鍵啪地一聲往後躺，鼓起下半身。
廊道燈源並沒有即刻亮起。我獨自待在黑暗當中，指頭末梢的感受益發清楚起來──指腹隱隱脹熱發燙，我卻只能如此待著，等待稍早的選擇能夠因此改變整個屋子的狀態。
突然，燈盞亮起，天花板灑下大量刺眼光芒，低撇過頭，我赫然發現──稍早，我非但沒有將房門關上，還完完全全地拉了開，一道與門沿等寬的密實光束直直射進房間，慌亂之中，我仍然沒有伸手把門房關妥，而是再度伸出手指，將鈕鍵扳上。
瞬即恢復黑暗狀態。
這一刻，我不由地害怕起來。
父親，會不會因此醒了過來？
然而如若父親醒了過來，為什麼沒有開口詢問自己：為什麼，站在門外？
沒再開燈，我不知道自己究竟在黑暗中待了多長的時間才鼓起勇氣，走到客廳，把臉湊近落地窗，瞇眼看出去──那一個鳥籠懸盪在半空，底部小門正好對著視線，螺旋扣住一個方正突起的鐵鎖，中央有穴口般的孔洞，肉眼不可探進的細小凹槽，與那把早上才耍過小手段、心機頗深的狡猾鑰匙完全契合的所在。
五
輔導課提早放學那天，我將鑰匙插入門孔，手腕扭轉過去時便覺不對勁，孔洞沒有傳遞出平日那股扯動心口的痛快，聲響也不脆亮。手掌貼住門面一推，身體向前，頭部與身體卻蹦地接連撞上門板──門只開出一道窄小縫隙，門沿被一條小型橢圓鐵環相扣而成的鏈條繫著，就這麼鏈住，如何使力也無法推開這扇門。
那時我從門縫看見她，林阿姨，坐在我家沙發。
她小跑步過來，替我拿掉鏈條，拉開了門，彷彿她才是屋子的主人。
三兩下放下書包，我打算直接走進房間，但這時，他卻從裡頭走了出來，擋在門口，盯視著我，沒預期我會提早回家的表情嚴肅起來：妳看到阿姨都不會打招呼嗎？
別開臉。
「沒禮貌，平常怎麼教妳的──」他狠狠瞪了我一眼。
那一刻，我的臉頰溫熱，眼窩竟濕潤了起來，彎下腰，我穿過他胳臂與門沿架成的窄小洞口，鑽進房間。
隔著一堵牆，我試圖聽見他們的對話──卻什麼也沒聽見。
好安靜。揣著衣服走出房間時，已經人去樓空，只見他從陽臺走了出來，手裡拎著一條裹滿泥土灰垢的濕黏抹布，已經看不出原本顏色，一個手勢，直接拋進垃圾桶。
「你為什麼下班都不先洗澡？」我追問：「而且你是不是躺了沙發？」
「沒有啦──」他跨進陽臺，把落地窗關上。
「你明明躺了……」小小聲，我的目光凝視沙發凹陷，彷彿期待沙發能夠單靠自己疲乏的彈性，回復原形。
轉進浴室。嘩啦嘩啦，洗淨身體，擦乾，白色毛巾包覆頭髮，水珠滴落於肩，細微的搔癢感往後頸爬去。
他裸著上身躺在沙發上，在稍早的位置上睡著，手裡兜著剛褪下的藍色汗衫。我俯身，雙腿沿著沙發椅底座的弧度調整坐姿，那件藍色汗衫隱隱透出汗漬，彷彿就要露出馬腳，我挪擺身體，視線緩緩靠近，想看出什麼端倪。
門鈴乍響──
又是她。在門上貓眼裡。
顧不得一團濕髮被毛巾包裹的滑稽模樣，我轉開鎖鈕，奮力地一把將門拉開，口中那句「妳到底要幹嘛？」正要吐出來，卻發現，她，並不在稍早貓眼裡的方位，而是半身彎下，彷彿一張被狠狠凹折過的紙，立在一個黑色超大型行李箱後面。
看見這幕，我不禁感到錯愕──究竟，她要去多遠的地方，需要一次帶走那麼多這麼多的行李？
看著她，手指沿著邊角拉鏈拉出開口，從裡頭抽出一個白色透明塑膠袋，窸窸窣窣，好似裡頭裝著什麼活物。
她抬起頭來，我趕緊將視線從行李箱上移開，這才發現，行李箱後面還有，還有一個灰黑布巾掩蓋、小丘般的弧形物件。
「哦，瑮琪啊，叫爸爸過來。」
那東西看來像是我小時候最愛揹的立體大書包，很多小袋子，可以裝入各種小物。每每揹上，就覺得自己是隻蝸牛，把一個完整的家，扛在背上。
「妳要幹嘛？」我看著她，她的臉頰竟泛起蜜蘋果般的色澤，皺縮著眉眼，彷彿有什麼難以啟齒的話說不出口。
這時，一聲清亮且脆質的聲響，似高音陶笛吹出的短促音階，一高一低，相連成聲。
什麼都懂了。
一把將門關上。
蹦！
「瑮琪！」
我轉過身，望見他，在沙發上醒了過來。
邁開步伐，他同時起身，打算往門口走來。與他錯身，我進入客廳，插上吹風機，轟隆轟隆，奇大無比的巨聲噪音淹沒自己，心裡著實害怕，好怕再次聽見那幾近刮傷耳膜的聲頻。
「妳很怕哦？」他嘲笑地說，左手挽著白色塑膠袋，另隻手拎著灰黑布巾掩蓋的鳥籠，走進客廳。
關閉吹風機。
「你到底知不知道那個對身體很不好啊！」我忽地大聲喊嚷。
他走進陽臺，原本一臉漫不在意，好似聽見了聲音，轉了出來。步步逼近，我腦中再度閃現那日他眼神裡的氣憤，反射性的，臀部往後推擠，彷彿要把自己的身體塞進沙發縫隙，臉上甚至流露驚恐表情──他停下了腳步，從抽屜抽出一條酒紅色抹布；我穩定情緒，故作鎮靜繼續說：「我們老師說鳥的身上有病毒、寄生蟲什麼的，連這個也不知道！」
「唉呦，別怕啦！」接著他跨出落地窗，在陽臺裡喊出聲音：「有我們保護妳啊──」
六
這晚，向來少夢的我作了一個輪廓清晰的夢。我們在別人家的屋子裡，他側對著我，坐在一個傢俱擺放規矩的客廳；我從對面房間的視角看去，能夠清楚看見他的動作、表情，但也因為這個角度，我只能看見他，無法看見整個客廳的格局。
他又開始呼呼大睡了，在我的夢裡睡得更沉、更肆無忌憚。
我望見那臺電視機側邊微幅鼓起的灰亮螢幕上，有一抹反光，像一層厚厚的水氣凝結，清楚映現出，另一端的畫面。
那是兩面寬敞落地窗相併，深褐色窗櫺固定著，幾絲日光斜斜灑進來，底部淡紅色菱形地磚往外鋪展一小方天地。
視線再往後探，最外邊是一堵米白色圍牆，扶手欄杆被擦抹得光亮──畫面如此清晰，我甚至隱約聽見了一個女人的說話聲音：「瑮琪，該起床吃早餐囉！」
亝獎
