1

清貴確實看見了。

幼時他跟著父親去山裏採茶籽，十月寒露已過，明晃晃的日光仍是刺得他的眼一陣恍惚，連口舌之間，也盡是燥熱的煙土塵氣。父親走得急，清貴赤著腳跟不上，沒多久就被落下。經過村後的白水河時，他無意間朝乾涸的淺灘上瞥了一眼。

這一瞥之後不久，清貴就莫名其妙地生了病，高燒連夜不退，迷迷糊糊中還在念叨著胡話。請來醫生只道是天熱體乏，開了幾味藥給他服下便匆匆離去。清貴病好後，給父親講他在白水河看見了紅面利爪的人，身型如野犬般大小，全身覆蓋的棕黑色毛髮，還在濕漉漉地滴著水。清貴望著他的時候，他也盯視著清貴，隔了幾秒鐘便跳入了河裡。父親聽到這裡一驚，疑心清貴是不是瞧見了「水猴」，清貴好奇什麽是「水猴」，父親卻支支吾吾不肯再說什麼，反而責備他是燒壞了腦子亂講話，末了又交待他以後絕不能單獨去白水河。

事實上清貴並不感到害怕，視線相接的瞬間，他看見那張深紅似汙血的臉上，嵌著兩顆幽如孤燈的眼，混淆著水色和無邊無際的晦暗。他便想起寒冬圍坐在炕前燒柴取暖時，總有不小心拾得的濕木熏出嗆鼻的煙，好像欲將灼烈的火壓下去般，源源不斷地湧動著灰黑色的濃霧。那張臉上隱隱透露出的生命力，就被沉沉如霧的眼色壓至低凹沼澤。

置身於喧鬧嘈雜的人群中，清貴扶著哭到快背過氣的雙葉，怔怔望著眼前靜滯的白水河，再次回想起了這樁本應被模糊的記憶和平淡的歲月湮沒的往事。當時天色已近黃昏，燃燒的殘陽於河面灑下淩亂的豔光，仿佛預告著完全的黑夜即將降臨。然而從正午到傍晚，五個小時過去了，打撈仍是一無所獲。

領頭的撈屍人對清貴說，「這樣的天氣，不出三天，屍體就會浮起來。」他掐滅手中的菸，收起網鉤。沾染這個行當太久，便有腐蝕的腥臭從他的鼻息和口腔裏溢出，與劣質菸草交糅成曖昧難辨的氣味，常年縈繞不散。

接下來連續的幾天裏，他們在沿途的水閘、支流和水庫尋找，白日將漁網掛在橋樑和水壩，並試著用長鉤在河水中打撈，夜晚則亮起探照燈，強撐起精神觀察著水面的動靜。然而半個月的時間過去，那十歲孩子的屍體卻猶如憑空蒸發了一般，再難覓到蹤影。

2

白水河為何會被叫做白水河，原因已經不甚明瞭，它只是一條略顯庸常的河流，日夜流淌其中的水也並非白色。早些年村裏的女人在河岸邊洗衣服，常會碰上被摸腳的情形。那時候孩子中間流行著「水鬼摸腳」的遊戲，熟識水性的孩子頻頻潛藏在洗衣台的石板下，趁不備時飛快摸幾把岸上人裸露的腳背。碰上潑辣嘴利的女人，脾氣躁了，就罵罵咧咧，「誰家的小流氓，看老娘怎麼收拾你！」隨即挽起衣袖，瞅准澄澈微波下的白嫩小手，一把將那頑皮孩子從水裏揪出來，順勢在他屁股上拍幾掌。被捉住的孩子便趕緊雙手抱拳，嬉皮笑臉道一句，「女俠饒命。」與其一起的夥伴們見到他被擒獲落網，就紛紛從河裏探出腦袋，「咯咯」笑個不停。

起初人們以為是無害無妨的嬉鬧玩笑，漸漸便有人發現，偶爾隨著沁涼的水滴攀上腳踝的，不再是孩童柔軟肌膚的溫度，而是一種難以名狀的觸覺，如枯樹皮般尖刻，支離破碎。這源自感官的體驗令人毛骨悚然，並與某種行將速朽的生命體征緊密聯繫在一起。

後來便有水鬼拖人下河的流言散佈開來，傳聞中那僥倖逃脫的年輕姑娘鬼使神差被捲入湍急的密流，不知從何處蔓生的水草緊緊纏繞著她的手腳，一團濃黑的影在試圖貼近著她的身體。她奮力掙紮，游向河岸，終於擺脫了那股將她往下拉沉的力量，驚魂未定地再次見到照耀著白水河的太陽。村裏人閒聊時說起這件事，便笑話姑娘年紀輕輕一定是犯了臆病，才會反復提及在河底的最深處，有一雙黑色的眼在看著她。

然而人們總歸是口是心非，慢慢的再沒有人去往白水河。偶有外鄉人趕路途經此地，便會看見掩映在蔥翠綠野中的白水河仿佛怕驚擾了世界的寧謐，如一顆緩慢跳動至停止的心臟般悄無聲息。而每到入夜，懸在空中的月在黑漆漆的河面投下粼粼的波光，影影綽綽卻欲言又止的秘密，便挾帶著寒氣森然的涼意，隱匿在寂寞的晚風裏。

那已是父輩一代的事了，時隔多年的炎夏，因著清貴孩子的溺亡，白水河重新回歸到人們的生活。

村裏人聽聞清貴年逾四十卻喪子的消息，也只得背地裏哀歎一聲「造孽，好端端的娃娃說沒就沒了。」局內人身心俱悴的噩運，到了旁人眼裏，便生生成為茶餘飯後對命途多舛的無力感慨。有人記起那些久違的關於白水河的隱秘傳言，便急匆匆將清貴拉出門輕聲說，「這河裏是不是有什麼東西？」清貴心裏「咯噔」一下，臉上卻掛著不動聲色的寒霜，晾下不合時宜的來訪者，轉身回屋去照顧病倒在床的雙葉。

大概是一周以前，當他幾近放棄尋覓孩子的屍體。春生一家三口上門來道謝，提著幾兜營養品，進門便「撲通」一聲跪下，連眼也不敢抬，怯生生地說，「清貴哥，要不是你們家涵子救了…」沒等話說完，雙葉便從裏屋走出來，瞅了一眼春生，又用手指著那些禮品，冷冷說出一句，「帶上你們的東西，滾。」春生家女人急著插嘴，「這也是我們的一番心意，雙葉，你收下吧。」雙葉便有些失控，嘶聲力竭地哭嚎起來，沖上去一邊大吼著「滾出去！」一邊用瘦小的身子推搡著春生。清貴連忙攔腰抱住她，雙葉哭得驚心，清貴只覺得自己的衣袖很快便濕成一片。他用眼神示意春生趕緊走。春生站起身，走幾步又佇立在門口，拉攏自家紅著眼的孩子，回頭看看雙葉，微微歎口氣。

那時有一隻青灰色的燕子突然飛進屋，低低迴旋了幾圈又輕淺離去。「又不是四月天，從哪里來的燕子？」清貴琢磨著這樣無關緊要的問題，又想起不知在哪里聽說過燕子飛進屋預示著福氣臨門，只覺心內苦澀。他的目光跟隨著燕子飛行的痕跡，這才覺察天色恍如暗夜般焦灼，魚肚白和墨黑的明晰分際似將遠空與世界剝離，風雨欲來的徵兆。

雙葉就是自這天開始生病，在驟然響起的驚雷和瓢潑般的暴雨裏，屋內的黑暗似滴墨浸入染缸，濃鬱迅速蔓延。清貴期求著一切能平息下來，可雙葉的眼淚卻似再無窮盡。

她常呆呆地倚在屋門口，看見春生家的孩子背著書包去上學，就著急問清貴，「咱家涵子去學校了沒？」清貴便順著她，囁嚅著唇說，「早出門了。」雙葉聽到回復，睜圓空洞的眼，心不在焉地點點頭。她間或糊塗間或清醒，而無論是臆想中的世界還是絕然的現實，都難令她獲得如釋重負的解脫。有時半夜她搖醒睡眠中的清貴，驚惶失措地吼叫，「是不是有人偷去了涵子的生辰八字，用了陰毒的招數，讓他成了替死鬼！一定是春生！一定是春生！」有時她接近歇斯底里，嚎泣著都是因為清貴的名字裏帶「水」，給孩子起名又帶「水」，涵子才會被活活奪去了性命。有天清貴找遍了屋也找不到她，心急如焚，臨近午夜時才打著電筒在墳山上尋見她，跪在黑漆漆的墳墓堆裏反復念叨著，「一定是祖墳的風水不好…風水不好…」清貴心裏有火，把她從地上狠狠拽起來，雙葉一仰頭，臉都哭花，清貴看她枯瘦的身子上掛著件涼薄的衣衫，膝上跪得儘是黃土，想著雙葉跟著他也沒過上什麼好日子，拽著的手就垂落下來，嘟囔幾句，「什麼風水，我不信這一套。」領著雙葉就著已漸微弱的電筒光回了家。

清貴不信命，此時他身強體健，正值壯年，從來篤信自己甚於其他。他只是憂心雙葉的病是好不了了，疲倦不堪的內心凝結起尖銳的冰。

3

雙葉死後有一陣，清貴常常從噩夢中驚醒，他已將近五十，早已過了多夢的年紀。某晚他夢見自己的肢體重新變得輕盈，皮膚上的每個毛孔似乎都在全然張開，肆意呼吸，他能更敏銳地感受到縈繞在周圍溫和的水溫，似雲絮一般輕輕包裹著他本應老去的身骨。置身於一片無窮無盡的黑暗中，他渾濁的雙目複又變得明澈，能更清晰地察覺到微渺的光亮。他伸展四肢不知疲倦地遊曳著，好似擁有使不完的力量。

當他循著頭頂上方閃爍的光，縱身浮出水面，才發現周遭的一切充溢著光明。那本應是一個因過分熟悉而生厭的世界，對於夢裏的清貴來說卻恍若新生。他赤著雙足走在銀沙般的河灘上，忽然看見了還是孩童模樣的自己，站在不遠的山路上回望著夢裏的他，那是1971年秋天，十一歲的他跟隨著父親去山裏採茶籽。清貴驚恐萬分，卻發不出任何聲音。白水河的太陽炙烤著他的身體，人類所能擁有的光滑肌膚碎成塊狀脫落在地，裸露模糊不清的深紅血肉，黑色的毛髮瞬間攀援而上。

    從夢裏醒來後，清貴開始感到莫名的害怕。大抵他便是從這一天真正意識到自己已不再年輕。除夕將至之時，他離開空蕩蕩的屋，跟隨著人群走在熱鬧的集市裏，選購了年畫、春聯、五彩繽紛的糖果和糕點，最後落座在集市盡頭的算命攤位前。灰布長衫的算命先生握著他的手，細細撫摩著掌上的紋路，爾後搖搖頭，毛筆一揮，歎他「命中註定無子，必將苦守孤燈。」清貴瞅見那白布幡子上寫著的「指點迷途君子，喚醒久困英雄」幾個大字，不禁啞然失笑，想著「就算你眼瞎耳卻不聾，我清貴這些年發生了些什麼事，恐怕這村裏沒有人不知道。」

他沿著來路，跌跌撞撞地走回家。縱然嘴裏不服，心裏卻怕著「苦守孤燈」那四個字。好像有一條昏黑的河流，沉澱著汙濁的恐懼，日夜在他的身體深處流動不息，清貴能聽見河水奔湧迸裂的聲音，欲將從他腐朽老化的骨髓裏傾頹而出。

這晚外面鞭炮喧天，間歇夾雜著狗的叫聲和孩童的嬉笑。清貴隨便擦了擦身子，食了些甜糕就早早躺上了床，在昏黃的燈光裏隱約瞅見蚊帳上方破了個拳頭大小的洞，到了來年夏天恐怕難擋飛蚊。「明天起早把它補上，再全部檢查一下。」他喃喃自語，翻了個身，轉念又心灰意懶，想著「算了，天熱了再說。」便熄滅了燈。前半夜他總被持續的炮鳴聲驚醒，而過了淩晨一時，喧囂漸止，如潮水般的靜寂蔓湧，他開始覺得這夜輾轉重複，過分漫長，令他反復憶起過往。他疑惑他們都去了哪里，他的父親、孩子，還有雙葉，沉于水的深處或化作灰土，最後又是否會成為這廣袤世界的微小分子。

在人生的最後一個寒冬，他踏著皚皚的覆雪去往白水河。天色黯淡未明，村舍有雞始鳴，像數十年來所經過的每一個曦光初露的清晨，一切並沒什麼特別之處。月亮並未運行到太陽和地球中間，所以不會有難得一見的日食現象的發生。並非位於南北兩極區域，自然也就沒有目睹綺麗極光點燃蒼穹的可能性。他穿得單薄又寒磣，不知有多少個年頭的羊羔絨衣已不再飽滿豐盈，變成乾癟的一層貼在身上，颼颼的冷風從青布褲衫寬大的褲腳往裏灌著，令他不斷前行的雙腿猶如風中抖索的枯木。

任誰看來都是一個生命如殘燭般的可憐人，可是清貴不以為意，前半輩子的事於他而言已顯得遙遠，他的身體正在逐漸忘卻所有類似於人類的情感，悲傷、憎恨和短暫的歡愉，全都煙消雲散了。在與宇宙中某個隱秘的部分取得和解的過程中，清貴就像自然界的貓狗一般，知曉了自己生命的終點，並為之做好了全部的準備。

他蹲在河岸，燃起一根菸，看著白色的冷霧滲透在空氣中。

整個世界連同他的心，都沉溺於宛如延伸至永恆的寂靜裏。在他恍惚意識的最深處，仿佛能看見光，從堆積著厚厚雲層的蒼色天空裏溢出的光。看見明澈春水微漾，冰河解凍。看見億萬光年以外，一顆類日恒星明亮的凋亡和對最深黑暗的複歸。

「現在我與你一樣了。」他望著眼前的白水河低聲言語，眼皮漸沉，身體也已儲滿倦意。     

自遙遠的北方突然刮起陣陣強烈的風，吹皺河心未凍的冬水。臨岸的樹木在寂風中發出沉沉的嗚咽，疊累於禿瘠枝條上的細雪緩慢地下墜，穿透清澈的河水表層，還未沉落至底，已融化在冰冷的水中。

恍若有誰擲石入水，淩冽的薄冰於此刻從中心向邊緣碎裂，白水河開始泛起層層漣漪。