她先抹去額角的汗珠，再以兩手支撐腰桿，接著讓緊繃的脖子轉了轉，還來不及啜飲一口水，隨即再度掄起沉重的菜刀，吃力的彎著腰以配合老舊流理臺的高度，喀喀喀的切著左手抓握著的青蔥，以免一個不小心讓切了半天的蔥末跌落地面。

刀鋒在塑膠砧板上下躍動，已成段的蔥白擠在布滿刀痕板面的邊緣，刀子每落下一次就有幾顆蔥白狠狠墜地，她瞄了草綠色瓷磚上的點點蔥白，掙扎著是否要暫停手邊的工作先處理墜崖慘案，但眼看距離丈夫下班返家剩下不到一個鐘頭，她心一橫，決定一股作氣將幾把青蔥一次切完再收拾殘局。

結婚年餘，她從一個切青蔥會猛流淚的小姐，成了懂得先將青蔥浸在水中再切的少婦。從來沒洗過一只碗、沒操煩過一毛錢的她，竟然過起了斤斤計較柴米油鹽醬醋茶的生活。人生就是這樣，不知道在哪個路口走岔了，人生列車就一路狂飆而去由不得回頭。

瓦斯爐上的爐火催促著湯鍋裡的水快快燒熱，好讓早已洗淨備用的蛤蜊、鳥蛋、杏鮑菇、玉米筍紛紛入鍋；工作桌上裹著保鮮膜的蔥油餅麵糰靜置進入第二十分鐘，從癱軟逐漸收攏；烤爐裡的葡萄乾瑪芬蛋糕換上焦黃外衣，掩上爐門也關不住一室奶香；她一邊切著青蔥，一邊留意廚房各處的鍋爐，像蟄伏於矮灌木叢後的獵人，屏息緊盯周身的每一個動靜。

過去她是不吃青蔥的，嚴格來說，過去八年她是不吃青蔥主義者。

曾經她喜歡以大量的蔥蒜佐火鍋入口，也喜歡咬下蔥大餅香味四溢的瞬間，因為她的初戀情人不吃青蔥，久而久之，她竟也複製了對方的嫌惡，青蔥在她的生命裡自此成了不受歡迎的食物。初戀情人風流倜儻、才華洋溢，恍若擁有普天下人們渴望的所有條件，雙十年華的她自然為他深深癡迷，而他竟然在眾多傾慕者中欽點了她，她因而更加景仰愛戀著他，恨不得能變成他的同類，出類拔萃的同類。

似乎在某些領域卓越超群的天才必然伴隨著莫名的怪癖，怪癖有如颱風來襲前四竄的螞蟻，數量眾多又叫人焦慮，越是親近他越是感到焦慮。年輕的她，曾經以為唯有錐心徹骨的愛，才是不容質疑的真愛，於是未曾懷疑過真愛是否非得伴隨苦痛，就是默默概括承受而已。

比方說他獨立於一般人的時間軸之外，無論是已取票的音樂劇開演在即，或者捷運車廂即將關門的警告聲響起，還是馬路上的小綠人開始閃動，他依然以從容的步伐傲然前行，不跟著趕時間的人潮盲動。幾次她幾乎要以小跑步跑了起來，卻發現身旁的他一副無所謂的樣子，她從心急不解到放心了解，也或許她從來不曾真正接受，只是強迫自己接受。

在飲食方面的好惡尤其嚴重，不管是上館子或吃路邊攤，幾乎都要特別交代廚師或老闆不要加某些食材。他不吃青蔥，不吃韭菜，不吃芹菜，據他所說，舉凡綠色長條狀的蔬菜都列為拒絕往來戶。

交往初期，和他在學校附近的東北麵食小館用餐，他去停車，她先點了一碗乾拌麵和一籠餃子，等他一入座見到乾麵上的蔥花和餃子裡的韭菜後，便蹙眉一一挑出細細密密的綠色菜末，好像往狗身上挑蝨子一樣一隻也不放過。

一回想起他遏抑著微慍神色，埋首挑出菜末的表情，她忍不住笑出聲來，因為那讓她能真實感受他的存在。

「叮！」烤爐尖聲呼喚，通知她葡萄瑪芬蛋糕可以出爐了，她這才回過神來，連忙加快手邊的動作，陸陸續續將菜餚甜點端上桌，接著火速到浴室沖個澡、洗把臉，因為丈夫的嗅覺特別敏感，別說嗆鼻的油煙味了，就連宜人的花香和洗衣精淡雅的芳香都會引發嚴重過敏。

使用香水讓她有拿到成人世界入場券的感覺，自從初戀情人送她生平第一瓶香水Kenzo的經典香水Flower，之後只要忘了噴灑香水便覺渾身不對勁；在結婚之初得知丈夫有嚴重的鼻過敏後，就再也沒有旋開香水瓶蓋了，如今香水早已蒸散一滴不剩一滴不剩。

刷的一聲，丈夫提著公事包，面無表情的拉開門走進來，她一個箭步上前接過丈夫的公事包，提醒他去洗手換衣服後，夫妻倆分別就座開始動起筷子。餐桌上除了金屬筷子撞擊碗盤的聲音外，就只有丈夫嘖嘖的嚼食聲以及呼嚕呼嚕的喝湯聲，她一向受不了丈夫的餐桌禮儀，畢竟那有違她從小接受的教養，嫌惡閃過她秀麗的兩道眉間，但丈夫逕自埋首嚼食著，絲毫沒有察覺任何異樣。

丈夫年近四十、身形中廣，臉色紅潤、膚色偏黑，鼻樑架著一副普通的金屬細框眼鏡，老是穿著略微寬鬆的襯衫和直統西裝褲，腰間的皮帶和腳下的皮鞋都磨損得早已辨認不出最初的色澤，外表老實沒什麼個人特色，是每一棟辦公大樓前都可以看到的那種最平凡的上班族。經過一天的馬拉松預算會議後，丈夫原本就已往後退的髮線顯得更高了，法令紋也鑿得更深了，她別開了臉不忍心再看下去。

餐後，丈夫起身收拾餐桌，接著弓著背刷洗著鍋碗瓢盆。丈夫雖然不擅言詞，在行動上卻是體貼的。水龍頭的水嘩啦嘩啦的沖刷著，沖走殘留的碎末、洗淨滑膩的油汙，卻怎麼也趕不走她心上的陰影，還有耳畔巨大的空寂。

她受夠了沉默，端了杯明目枸杞茶回房，打開看了好幾年仍停留在前幾頁的書。書是初戀情人上網訂購的《追憶似水年華》第一卷，當時書一到貨她就拿了第一卷，開玩笑說只要握有第一卷，這輩子他為了要讀後面的六本書，當然就離不開她了。

結果他終究離開她了，而離不開的人，是她。

書頁裡頭不知道什麼時候夾了株酢漿草，她的指腹輕輕拂過細縷般的莖葉，想起這份未曾送出的禮物。

初戀情人駕著車一路從南臺灣駛回臺北，途經新竹特別繞進市區，說要帶她去從前唸大學時鍾愛的麵店，順道見一位同為美術系畢業的朋友。她一向喜歡跟他天南地北的聊，也喜歡隨他東奔西走的吃，這次自然也依了他的安排，不曾多問，就跟以往沒有兩樣。

金黃的阿勃勒珠簾覆上了柏油路面，將食品路妝點得璀璨耀眼。麵店位於一所小學的斜對面，門口豎立著一面不起眼的旗子，簡單明瞭的宣告店內的商品僅有鍋燒意麵和關東煮。車停妥，他邁著一貫輕鬆的步伐走向麵店，她輕巧的在後頭東張西望，忽然瞧見店家前的人行道石磚間隙有一株酢漿草。

她喜歡大自然贈予大地的每一個禮物，尤其是一草一木，她彎腰拔起了酢漿草，正要笑吟吟的獻花給他時，一位頭髮削得短短的女孩迎向門口。

「我點了兩份鍋燒意麵，不放青蔥，還有你喜歡的蘿蔔、米血和甜不辣。」女孩明快的交代著，不是徵詢，不是討好，以一種不由分說的高傲姿態宣告著，卻又蘊含無數的理解與柔情。光這麼一句簡單的話，就足以讓她難過上好久，她好羨慕女孩閃閃發亮的自信，還有深深理解的柔情，她覺得自己花上一輩子也無法如此貼近他。

他簡單介紹她們認識，接著就逕自與短髮女孩聊起來了，好像忘了身邊有一個她。他倆的言談越形艱澀，梵谷、維梅爾她還多少知道，馬格利特、超現實主義之類的就完全不了解，談到共同認識的藝術家、威尼斯雙年展還有租借展演空間的對話時，她已經徹底的受不了，受不了自己的貧乏一點都插不上話，受不了他們的丰采一點都沾不上邊，她緊緊絞著手中的酢漿草。

回程的路上，她第一次沒有說話，女孩晶亮的眼眸讓她黯然失色，對照出自己的匱乏與空洞。

「下棋嗎？」丈夫敲敲房門，輕聲問道，丈夫粗啞的嗓音將她從回憶中拉回現實。

她扯了個笑臉，掩不住疲憊，將披散的髮絲隨興挽起，坐到丈夫擺好棋子的棋盤前。其實她沒有這麼熱愛下棋。偶爾下一盤棋可回味童年時光，但天天下棋很快就膩了。要追溯起這每日晚餐後固定的活動，是婚後有天他倆經過文具店，一瞧見櫥窗裡的棋具，她隨口提到小時候會跟父親在棋局廝殺，看似木訥的丈夫點點頭沒做回應。

隔天那組棋具就擱在客廳茶几上。這是丈夫表現愛的方式，卻讓她逐漸承受不起。

丈夫愛她，卻不懂得怎麼愛她。她吃過一次檸檬夾心餅乾，家裡的食物櫃便永遠躺著一包檸檬夾心餅乾；她哼過一次張惠妹的歌，他載她時就總是播放著張惠妹的歌。其實，她只是突然想吃那個口味，她只是突然想哼那段旋律，不是檸檬夾心餅乾狂熱者，也不是張惠妹的瘋狂粉絲。

她想告訴丈夫真相，卻又怕扼殺他的心意，卻又怕就此失去愛意，所以噤聲無語。

她的興趣廣泛、動靜皆宜，喜歡跑步、打桌球、玩投籃機，喜歡閱讀、看電影、烘焙甜點，但現在她什麼都提不起勁，也不想再表達自己喜歡什麼，她已經厭倦興趣淪為嗜好例行公事，不主動表示喜歡什麼，就不必承擔對事物由喜愛轉為嫌惡的風險。

初戀情人就不一樣，他重視她的好惡，卻也未曾掩飾過自己的好惡。

週末晨間，她還賴在被窩裡嚷嚷懶得出門時，只要他想出外踏青攝影，就會拉開窗簾讓朝陽喚起她；平日晚間，她還抱著書本攤在沙發上翻看時，只要他想出門運動透氣，就會捻熄燈火讓黑暗驅動她。他強勢，他自私，他自我得讓人嫉妒，但她無可救藥的迷戀這些特質，為他癡狂。

又是一場贏面很大的棋局。

不知道是丈夫的棋藝真如此拙劣，還為了討她歡心才故意讓她當永遠的贏家。明知道會贏的比賽，絲毫無法挑起我她的欲望，她血液裡奔騰的好勝心需要被更強大的力量激起。

初戀情人旺盛的企圖心從來不曾跟愛她的心相抵觸。

他們曾經一起到社區的育樂室打桌球，她自豪的誇耀自己最擅長的運動項目就是桌球，起初他的確一路處於挨打狀態，但好勝的他憑著優異的運動細胞，不消多久已可以在球桌上勢均力敵，後來她繃緊神經仍舊擋不住他強勁的攻勢。幾次她惱羞成怒扔下球拍，噘著嘴叉著腰在休息區生悶氣，他也只是摸摸她的頭哄哄她，一旦捉起球拍依然不退讓。

不只是在球桌上不讓她，舉凡跳繩、爬竿、游泳、搖呼拉圈、玩成語接龍、聽前奏猜流行歌歌名，他都全力以赴，好像輸了任何一項就會被逼著吞食可怕的青蔥一樣。她曾經氣惱情人不順著她的意，讓她挫敗，讓她喪氣；但如今面對一場場絕對獲勝的棋局，她卻更加挫敗，更加喪氣。

太多時候，她以為已經處於人生谷底，卻沒有預料到真正的谷底是如此無底。

她瞇著眼、歪著頭，半倚著丈夫，丈夫正幫她吹髮。

左手從髮根輕輕撥開髮絲，右手握著的吹風機緩緩的擺動著，那轟轟的聲響好像代替了丈夫的言語，訴說著他溫熱的絮語，她聽見了，聽懂了，同時也淚流滿面了，為什麼在全世界都該感到幸福的時刻，她只感到恐慌與疏離？丈夫仔細的用木質齒梳梳亮她的髮，再用雙手的大拇指按壓她的肩頸，指頭陷入肩窩最痠痛的內裡，她忍不住微微呻吟出聲，他俯身吻上她的唇，珍藏了她每一個喘息，收妥了她每一聲呢喃。

丈夫總是懂得她的身體地圖，不但清楚出入的門路，穿梭身體也從未迷失方向。丈夫霸氣的領著她攀上山巔，閒適的牽著她步入林道，溫柔的擁著她漫入海水，瘋狂的拉著她騰過雲朵，他總是比她更懂得她的身體。

但是，為什麼丈夫摸透了她的肌膚，穿越了她的身體，還是距離她的內裡好遠？

初戀情人就懂得她的心嗎？他只要望向她的眼睛，她就彷彿赤身裸體的任憑他檢視，他對他的理解直接入裡。初戀情人又懂得她的身體嗎？他只要探向她的身體，她就全然屏氣凝神的感受他馳騁，他對她的需求同樣直接入裡。

他極盡所能的企圖戳入她的最深處，他自己卻始終過度自我保護，只讓她觸及最表面的那些，那些曾經讓她誤以為非他不可的死心眼，到頭來只不過是一時意亂情迷導致的鬼遮眼。

初戀情人總是激烈撞擊她的生命，豐沛她的同時也耗損她，讓她傻傻漾著笑卻又苦苦淌著淚。她不要和著苦澀的愛戀，即使甜美的時刻叫人迷醉，她也無法承受再拚命也追趕不上對方的無助與自厭。

丈夫的指間感受到她眼底的溫熱，從眼眶、顴骨、頰邊，一路吻向頸項。

丈夫永遠只是吻去她的眼淚，卻從不過問淚從哪裡來，又是不是為了他而流的。

每到她顫抖著身體，自喉間猛獸般嘶吼後，眼淚總隨著一顫一顫沿頰流下。

她從來分不清流淚的原因，是高潮來臨時必定會牽引淚腺，還是來自於心窩深處冰封的融雪，或者是青蔥切面的硫化物促使她淚流不止。

她使盡全身的力氣號哭著，淚海汩汩而來，像青蔥總讓她的淚水不聽使喚一樣，淚水像地熱一樣把體內的灰色記憶從每一個毛細孔催逼出來。最終，她明白自己從來沒有真正討厭過青蔥，她討厭的是那個破碎無主的自己。