上一章我們已經探討過,人類和動物界其他動物具有一個共性,就是都難逃一死,這也影響了人類文明。但是,我們仍覺言猶未尽。還需要再補充些什麼,才能對人類本性和人類尊嚴有全面的了解。啊,人類尊嚴,就是這個詞兒!有必要對它加以强調,也有必要瞭解這種尊嚴的構成成分,以防我們混淆這個問題而失去它。很明顯,在二十世紀,特别是當前和接下來的數十年中,我們面臨失去這種尊嚴的危險。
“倘若你堅持認為我們是動物,你不覺得人類是最神奇的動物嗎?”我完全贊同。人類独自創造了文明,這是不可小覷的。可能還有更完美的動物,身形矯健,姿態傲然,如馬;肌肉發達,如獅;嗅覺靈敏,忠誠溫順,如狗;視力敏銳,如鷹;方向感强,如信鴿;節儉自律,工作勤奮,如蟻;性情溫和,如鴿或鹿;知足耐勞,如牛;歌聲悦耳,如雲雀;裝扮漂亮,如鸚鵡和孔雀。還有,就是猴子,它身上的某些東西讓我對它偏愛有加,其它動物與之無可匹及。人類身上具有猴子的好奇心和聰明勁兒,因而我更願為人。如我已指出來的一樣,螞蟻比我們自身更理性,更自律,它們的管理體制比如今的西班牙更穩定,但它們還是没有圖書館和博物館,不是嗎?無論何時,螞蟻或大象能發明巨型望遠鏡、發現一顆新的變星或者預測日蝕,海豹能知曉微積分學或海狸能開鑿巴拿馬運河,我都會給它們頒發錦標,奉它們為世界霸主和造物之主。不錯,我們可以自引以為豪,但我們最好弄明白我們以何為自豪,人類尊嚴的本質是什麼。
這種人類尊嚴,正如我在本書卷首已經暗示過,由放蕩不羈者(為中國文學所頌揚)的四種特性構成。它們是:嬉戲好奇心、梦想之能力、矯正這些梦想的幽默感,最後,還要有些任性和行為的捉摸不定。它們結合在一起描繪出中國版本的美國個人主義學說。除了中國文學中的放蕩不羈者形象,其它的是不可能更生動地勾畫出個人主義。難怪,代表美國個人主義的最偉大的文學巨匠瓦爾特·惠特曼自身被稱作“了不起的閑人”。