早班車

有些晚上他夢見過去的夥伴，那些熟悉又看不清的背影，悄悄浮現在眼前。現在他醒了過來，大概五點鐘，或者更早些。他用拳頭揉開眼睛，窗棱上還沒有陽光到來的跡象。感到小腹熟悉的緊張，他雙手拿出被角，外面的寒冷讓他畏縮。

這間糧倉隔出的小屋，擺了竹床和一張寫字臺，布簾另一邊屯滿稻穀和小麥。時間久了，他漸漸喜歡上這股泥裡長出的香氣。就著幽光，他望著身側的石灰牆，牆面的斑點和紋理讓他聯想起無數的形狀。一匹河馬、一頭花鹿和一群山猴。這是他獨處時養成的怪習慣。想到快要來臨的事，他希望白天遲點到來。

看倦了牆上的動物園，他試著閉上眼。他想沉入不透光的深淵，裡面沒有人聲，也沒有奇怪的東西在飄忽。再次醒來，他以為躺在家裡的鐵床上。過去他常常這樣醒轉，聽到狗叫或落雨樣的葉聲，他詫異自己離家那麼久了。有時在淺睡中，他站在山丘的高處，遠邊展開一條大河，對岸是連綿的野墳。聞到早春香椿的氣息，他又回到那所院子。黃狗蜷在銀杏樹下，手風琴古板的琴音從走廊傳出來，陽光逗留在邊邊角角。

但是這次不一樣，那裡黑漆漆的，嘈雜得像一條逢集的早街。兩邊的路燈都滅了。他並不是一個人，無數雙腿經過他身邊。走過連排的雜貨鋪和點燈的飯館，他看到前面有兩個人，他們提著皮箱子，急匆匆地趕路。人群裡，他們時隱時現。他努力跟上去，但擋在前面的人越來越多。

夢到這些，他打了個寒顫。他回想著，他穿過一條狹長的甬道，擠出柵欄，眼前一棟巨大的建築。天空晦暗，頂頭的銅鐘遮去半面天。廣場上，圍聚了一群人。他們焦慮地望著鐘面。他走過去，那些人轉身看他，其中一位懷抱皮箱、披頭散髮。那個人是他母親。他知道這不是真的。

想到夢裡驚醒他的一瞬間，他輕輕蒙住了臉：鐘聲響起的那一刻，他望著他的母親，她的眼神裡充滿恐懼，她嘴唇烏青，說不出一句話。她蹲在地上，雙手捧著臉。他站在一旁，什麼也做不了。他幫不了她。

夏天最熱的那個星期，夏質跟著母親來到了雪田。他們在板廠下了車。他熟悉村子路邊大片的油菜，過去走親戚，他總要抄近路，跑過田埂沾一身花粉。不過這次，他只是沒勁地踢著腳邊的石子。母親又一次囑咐他，口氣跟車裡一樣，溫和卻不容商量。他不停點頭，他不是真的聽進去，而是希望她不再重複。他放慢腳步，落在她身後。

她提著豆油和一口袋水蘿蔔，白麵、梅乾菜擔在肩上。那是帶去舅舅家的。相比之下，她的行李只有肘裡的帆布包。從身後看，這些堆壘的物什，將她的背影顯得異常龐大。聽到她的敦促，他默不吭聲。就算這熱浪翻湧的中午，他也想在路上多呆一會。他撿起腳底的石子，握進汗濕的手心。表面的滾燙分散了他的注意力。抬起頭時，他看到她的背脊浸透汗漬。

走進院子，小滿在玩黃沙。她一個人蹲在陰涼裡，將濕沙糊成扁圓，盤了幾圈，漸成蛋糕模樣。她較真地把幹土當麵粉撒上去。屋簷下，他覺得蛋糕不過是一灘稀爛物。表妹看見他時，他退後了一步。沒等母親開口，小滿朝廚房大喊，一家人都出來迎接。小滿跑過來，悄悄告訴他，蛋糕快好了，就差幾顆草莓。他掏出口袋的石子，她歡欣地抓過去。早午飯前，他們做出一盤滿意的草莓蛋糕。飯桌上，小滿緊挨著他。

舅媽端上一盤紅燒肉也坐下來。媽媽起身敬酒，孩子就交給你們了。說完後，她停頓了幾秒，留心她弟弟的眼色。舅舅慎重地點下頭，剛要說話，卻被舅媽搶了先。都是一家人，不說這見外的話。她幹了白酒，雙手托著杯底給媽媽看。媽媽猶豫一下，一仰頭，臉嗆得漲紅。頂多兩個月，去試試看，很快回來。媽媽咳嗽著說。舅媽謔地站起，說要去端鯽魚湯。出門時，她打量了一番門邊的糧油。媽媽很像是被晾在了那裡，正猶豫著，舅舅安慰道，沒事、沒事的，我都跟她說好了。媽媽安心坐下。舅媽回來後，桌上又熱鬧了。

說笑中，母親隱瞞了那個事實。那件羞恥的事，仿佛一經說出就會遭到嫌棄。當舅媽說起表妹尿褲子的笑話時，他屁股坐不住了，他恨不得捂住母親的嘴巴。沒有家庭願意接收一個整天要曬被褥的男孩。這股愧疚的情緒沒有持續太久，趕大巴的時間快到了，母親準備走了。

桌上只剩他一個人，門外傳來客氣的送別聲。他埋著頭，碗裡的肉片讓他反胃。他用筷子在桌面上劃，劃過幾次後，他意識到那是一個“不”字。舅舅進來問他，你媽媽要走了，不去送送嗎？他搖搖頭，雙腿在凳子底下晃蕩。送別的人回屋後，他正專注地嚼米飯。為了不去留意旁邊的空座位，他跟小滿說起下午壘城堡的計畫。隨後，他低下頭，隨時等候別人的提問。

初次的夜晚，他生怕自己睡著。他套上兩條內褲，將毛毯踢到一邊，只蓋一個角。他眯上眼，聽著蚊吟和竹床裡的蟲咬聲。當院子裡風聲四起，他再也堅持不住，他索性趕走腦海裡的一切顧慮，翻身睡過去。到了午夜，他驚醒了，雙手慌忙在床單上摸索。底下一片乾燥。他放鬆了警惕。他又夢見自己捂著腹部到處跑，醒來後，腰部以下浸透了。他坐在床邊，撇著嘴巴想了一會，只能用老辦法。他脫得精光，小心躺上去，期盼天亮前能捂幹。

想到這兒，困意散去了。他望向窗外明亮的繁星。他想到城市裡晝夜不熄的燈火。那樣的環境下，大概很難睡著吧。

他很早就察覺到家裡的窘迫。爸爸在鄉鎮小學教書。平時，他只有一件白襯衫，通常是晚上漿洗過，早上沒晾乾就穿去上課。媽媽在家養鴨子，收益可觀。今年春天，她拿出一年的積蓄，從鎮上抱回五打雛鴨。她在棚裡安上水槽，裝一排取暖用的燈泡。五月一天早上，有只鴨子蜷在窩外，眼珠泛白，食囊紅腫。接連兩天，鴨子一窩接一窩地病倒，屍體堆成小山。媽媽拖著簸箕，將硬邦邦的鴨子埋到屋後楊樹林。

那時，村子裡已經有人去了南方，電視上到處在播民工潮的新聞。有位同事來家裡，說南邊進城的人太多，幾個市都在建學校，今年正急招老師。半個月後，爸爸辭了工作，跟同事一道搭夥走了。爸爸走後，他整天憂心忡忡，課堂上也經常走神。昨天晚上的長談，驗證了他隱藏已久的預感：總有一天，他的母親也會離開他。

他側過身去，竹片窸窣響，蟲咬聲住了。現在他可以品嘗那種滋味了。那種滋味如同魚膽。

最初的幾天，他小心錯開淋浴和如廁的時間。晚飯時，他扒了兩口飯，就撂下筷子。他沒像往常那樣回屋，而是問舅媽為何每天去鎮上。舅媽說，她在南極開了一家乾貨店。他想到一群笨憨的企鵝排隊的情景。第二天，跟小滿去店裡玩時，他恍惚明白，南極不過是南集而已。傍晚，他跪在木凳上，咬著筆頭，將這件事寫進了日記。他在日記裡還寫，舅媽做事講究條理，店裡乾貨的進出，她詳細地記在帳簿上，還用複寫紙備份。收攤前，她能心算出當日的毛利。跟她幹練的行事相比，她說話要瑣碎得多。算錯了斤兩或遇到看不慣的顧客，她要背地埋怨一整天。

在另一篇日記裡，他寫了那件難以啟齒的事。每天臨睡前，他在床底藏上一盆清水。這樣他可以偷洗床單，再重新鋪上。白天裡，他在床上堆滿雜物。蒙混幾次後，他覺得這並不可靠，總有一天有人會揭開床單，指住他的鼻子嘲笑他。他非得想一個辦法。他提醒自己，不能熟睡，只要感到腹部的緊張就睜開眼。試了幾次，方法沒有奏效。不過，他始終抱有僥倖心理。暑假總會結束，他很快就要離開這裡了。

但是七月底發生的事，徹底打消了他的念頭。

立秋的前幾天，他坐在床上看書，小滿走進來。她腰板挺直，雙手背在身後，像背書一樣複述：你媽媽打電話給我媽媽，我媽媽叫你去跟你媽媽說話。

他趕到時，座機開了免提。他站在門口凝聽他們的談話。自始至終，那頭只有母親的聲音，但他猜測爸爸也守在那裡。通話時常間斷，他分不清是說話猶豫還是信號不穩。短暫的空當裡，傳來一陣嘈雜的車鳴。看來，打電話的地方在公路邊。舅媽問了兩個實質性的問題，媽媽的講述冷靜而客觀。看到她緩慢消失的笑容，他聽明白一個事實：母親沒有找到工作，更糟糕的是，爸爸的學校倒閉了，其中一位占股大的老闆，攜款去了香港。

輪到他聽電話時，媽媽換了個口氣。舅舅說你不愛說話？媽媽說。她勸說了他幾句，他吸了吸鼻子，指頭在掌心裡交織。最後，他說，我每天都不想吃東西。

掛了電話，他走出門，穿過院子，推開房門。坐到竹床上，他才發覺渾身冰涼。他要一直住在這裡了。他想到電視上講的杜鵑，它們總是把蛋產在別人窩裡。現在，他成了兩個家庭的負擔。

白天過得總是不容易。午飯後，一家人準備去縣城商場，他站在院裡顯眼的水龍頭邊，確認沒有人會叫上他後，他才走回屋子。他抽了本書，盤坐在床角。這樣他能呆在暗影裡，蚊帳的皺褶也剛好遮住視線。他摩挲著書脊和內頁的插圖，為剛才大膽的試探而自責。

膝蓋上展開的文字，將他帶向一處洶湧的海面。這也是好事，他能暫時忘記眼下的處境。那場海難吸引了他，太陽升起時，商船擱淺在沙灘旁，岩壁上築滿海鷗的巢，翻到折頁，他發覺曾經看過，有一位英國男人在樹梢上醒來。翻回扉頁，他想起這是《魯濱遜漂流記》。他打算接著讀下去，這樣他們回到家時，他已經知道，這個被世界遺棄的男人是如何生存的。

轉天下午，舅舅帶他去鎮上，辦理轉學的手續。

到了開學的九月，他的學費還沒有交。他和其他兩名欠費生坐在最末一排。他去問舅舅，舅舅拿不定主意。他只得找舅媽，趁著乾貨店收攤，他小心翼翼地提到這件事，舅媽停下翻帳簿的手指，在嘴唇上點了點。這一周是最後期限。為了受到重視，他撒了謊。舅媽岔開話題，說他母親真是嫁錯了人。原本上門提親的，都是鎮上做買賣的，她卻嫁給一個遠地方的教書匠。窮酸不說，身上一點力氣也沒有。到了農忙，每次都到處求人。聽著舅媽的話，他覺得難過，又感到忿恨，自卑感緊緊拿住了他。一時間，他失去了對手腳的知覺。體重仿佛也在削減。嫁過去十多年了，也沒見她戴過一件像樣的首飾。舅媽又說。他按捺住那股快要哭出來的衝動，候在一旁安靜地聽著。他的忍耐起了作用。週四放晚學前，舅媽的身影終於出現在教室門前。他能想像到，她坐在辦公室，心裡咒駡著，一手別出腰裡的鈔票。

除了上學，他整天呆在屋裡。時間一長，他能通過足音辨人。舅舅說他文靜得像個女孩。他剪裁了兩本畫冊，貼了滿牆。他喜歡有趣的魚蟲畫和異域的建築。舅媽將店裡囤貨，運到他屋裡。為了節省空間，舅媽換掉他的寫字臺。她移出南房的舊桌台。那張桌台是外公生前用的。她還清空床底，踢出裝滿卡片的鞋盒。她說這些東西都是些垃圾，是垃圾就不應該留著。他沒有反駁，他端起鞋盒丟到了門外。他掂量著手上的重量，久久不願回屋。一打貨箱拾摞好了，他的空間更加狹小。臨出門時，舅媽順手撕掉幾頁牆紙，他不知道，她是存心如此，還是當真覺得圖案花裡胡哨得礙眼？

往後一段時間，她總要對他指手畫腳。他吃飯時常會吧唧嘴巴，舅媽放下筷子說，動物進食，才有這麼大動靜。她問他的屬相，他說，他屬馬。小滿學起馬叫，家裡人都逗笑了。

後來，舅媽還看不慣他拿筷子的手勢，起初他只是笑笑了事，但是在接下來的一周裡，舅媽每次都說個不停。他只好改變，用他們的方式握筷子。如果她喜歡整齊劃一，他照做就是了。他望著飯菜，肚子咕咕響，但沒有任何食欲。

這樣的抱怨漸漸變成她的習慣。他忍受著，不敢對她有任何微詞。如果反抗了，她破口大駡怎麼辦？就算扇了他巴掌，他也無處告狀。往後，他一直要為那些瑣事擔心。他洗晾好自己的衣褲，在飯桌上不隨便說話。為了避免閒話，他儘量減少夜晚用電的時間。他願意成為悄無聲息的人，成為一升空氣，但還是有一些小事，容易引人注意。放學跑回家，他蹲在牆角喝水，舅媽經過時，欠腳探向他的碗，他心頭一陰，他真想拉住她的手，告訴她，他喝的只是一碗白開水。事後，他為這樣的想法痛苦萬分，他什麼時候變得這樣卑賤？

直到這天晚上，他才明白，如果想不出一個主意，他永遠要囚禁在這裡。

他琢磨了許多遍，連費用也計算清楚了。他安靜地等待時機。終於在降過一場冷雨的夜晚，夏質敲響舅媽的臥室。屋裡陰濕，有股樟樹的木香。舅舅睡著了，舅媽倚在床上，看八點檔的電視購物，那是她最愛的節目。他支支吾吾，征得同意後，他說起同桌李歡的事。他說，李歡這幾個月成績越來越好，他每天早起，在食堂門口背書，晚上睡覺，班主任也要監督。電視上正展出手鐲，解說員的聲音嘈雜而焦急。他又說，他爸媽花了幾百塊，效果比請家教還好。舅媽聽懂他的意思，眼睛暫時拿開電視。你覺得呢？他躲開她的目光，摳弄沙發上的紋理，接下去的話，他一下子想不起來。舅媽摁著遙控器，換了一圈台，又回到電視購物上。這時，解說員拿出一副玉石耳墜。多說也是徒勞。沒有等到回應，他起身走了。拉開房門時，舅媽說，這得跟你爸媽商量。關上門後，他才想起嗯一聲。

起初，他認定舅媽會有所考慮。見到她靠近電話機，他就主動走過去。弄明白她只是在採購罐頭，或是聯繫廚子，他洩氣地走開了，往後的時日，就像他預料的那樣，舅媽再沒提起寄宿的事。

他很想將這件事告知他的父母，但他每月只允許打一次長途電話。電話接通時，他聽到電話線裡夾雜的呼吸聲。他能想像到，隔壁房間裡，有人正拿著聽筒。他諳熟那一套。有些話他不可以說出口。他試圖在電話亭打電話，撥通後，媽媽問他想說什麼？他望著玻璃門外穿行的車輛，一時答不上話。放晚學路過收發室，他看到郵差來收信件。

回來後，他趴在枕頭上，攤開皺巴巴一張紙。他寫得飛快，他打算直奔主題，但是生活中的瑣事不斷牽絆他，他寫得清晰，又具條理。他默念那些偏激的語句，他不明白為什麼非得去寫那些。在信的中段，紙面戳出了窟窿，他激烈地寫道，他想離開這裡，仿佛這是他唯一要想的問題。這個危險的念頭迫使他停下筆，他不敢往下寫，他生怕會挑起兩個家庭的不和。他重新排查了信的內容，劃掉不該說的部分，最後他只得揉掉滿紙的荒唐話。

在重寫的一封裡，他說了一些不相關的。他寫他每天都沒有胃口，一有機會就躲避吃飯。他手腳瘦弱，看到葷菜也提不起精神。他十二歲了，體重卻只有六十五斤。他還寫他舅舅，他說舅舅從不管家裡的事。逢到休息日，他出門找人打牌，晚上喝得爛醉。清醒的時候，舅舅不是修理機器，就是抽煙看碟片。在家裡，願意跟他說話的是他表妹。

初到舅舅家，小滿整天跟在他身後。他們一同在河邊挖毛蟹。天熱時，他們去鎮上買西瓜。坐在市集裡，她吃得很凶，他說饞嘴的囡兒，長大後嫁不出去。小滿想了一會，將瓜皮蓋在頭上，她說，她不在乎，因為世界上男的比女的多。

沒過多久，他們在一起時，舅媽經常藉故叫走她。他們在院子外玩跳房子，舅媽拉開小滿，喚她去洗澡，小滿不肯，舅媽就動手打她。經過幾次，他知道舅媽是故意這樣做的，她就是想讓他獨自待著。舅媽肯定說了他不少壞話，以至於小滿再不敢靠近他，看他的眼神都變了。他相信，那些話不僅指桑他的父母，也說到他的怪毛病。

第一次感到跟小滿的疏遠，是在縣裡的商場。天涼後，春夏衣服過時了。他成天套著一身校服，踢足球時袖子破了，他才想起添置衣物。舅媽帶他去附近的輕紡市場，那裡只要花很少的錢，就能買到一打秋裝。他欣喜地試了幾件，最後從懶洋洋的店員手裡挑了兩件長袖衫。輪到小滿買裙子時，他們離開混亂的市場，走進縣裡服裝店。跟店裡豔麗的衣服相比，他手提袋裡的不過是一卷廢布料。他畏畏縮縮地站在門口。打量著店裡的貨物，他感覺到至少這只手提袋還屬於他。

投遞完信封，回來時正趕上板廠放工。他垂頭，挨到路邊。要是撞見舅舅，舅舅准會問他去鎮上做什麼？他搓撚滿手的漿糊，加快了步伐。到院子裡，他聽到舅舅房裡的爭吵聲，電視噪音大得山響。他心懷疑慮，又不好過問。他回到房裡，眼前一派淩亂景象。桌上書本摞成一堆，像一本本翻找過。床上被褥折到一邊，襯底的床單也卷出來。布面上痕跡斑斑，那是他的罪證。有人知道了，就在為另一件事盛怒的當口？他內心逼仄，想從此蟄到床底下，永不抬頭。他慌張爬上床，蜷起被單，塞進不起眼的床縫。房門打開了，舅舅連同他敗壞的情緒一同闖進屋，他驚嚇地坐在被單上，這時，他發現腳上還蹬著球鞋。舅舅簡短地問了他幾個問題，沒容得思考，他就回答了。昨晚，他進過房間，但他不知道結款的事，也沒看見抽屜裡的帳本。過了一會，舅媽走出來，雙手叉腰，原來她一直站在門後。她說出問題的關鍵，昨天點過的鈔票，今天少了兩張。夏質說他不知道。

他們走出去。臨出門，舅媽折回來，雙手抓住門板說，沒想到，你每天晚上還畫地圖？她瞥了他一眼，笑容還沒有展開，身子就收了回去。

晚上圍在飯桌前，舅舅確認不會弄錯，姓陳的廚子遞給他時，他當面點了兩遍。舅媽也覺得，東家辦喜事，不至於為這點錢壞了德行。舅舅問小滿，小滿不在乎地搖搖頭。舅舅鄭重地說，反正不是你表哥，要是他拿了，我早攆他滾蛋了。這一句警告，有如迎面一拳痛擊。沒有人真的相信他。他恪守的那一套做人的理論，現在變得搖搖欲墜。舅舅撩開衣服，抽出皮帶擱到桌上。他說，這事到此為止，以後不要再發生。但是舅媽不甘休。飯後舅舅睡覺後，她將夏質叫進南房。

南房當中懸的燈泡上罩著鍋蓋。燈拉亮後，房間上邊昏暗，底下雪亮。小滿也站在牆邊。沒等他適應周遭的環境，舅媽開始了盤問。她先從小滿開始，小滿不承認，而且她有足夠的零用錢。排除了可能性，舅媽問夏質昨天為何進房間。夏質說，去看電視，看兩集柯南。有沒有翻過抽屜？沒有，夏質說，只看了電視。舅媽還想問，夏質說，你們翻過我房間，不是也沒找到什麼嗎？他的反問，更像一種挑釁。舅媽從舊凳子上站起，影子碩大，整個人罩住了他。你再好好想想，是不是還有事漏掉了？說完，她拉住小滿往外走。小滿掙脫她，走到他耳邊，他以為她想安慰他，她輕聲說，你要是沒來我家……該多好。他怔住了，熾燈的白光照得他暈眩。小滿也不信任他，她站到了舅媽那邊。他有些可憐她。舅媽關上門，對小滿說，扣上吧。聽到鎖門聲，他弄清楚當下的處境。

外公生前就住在南房，房裡堆滿了他用過的舊床、條凳和蚊帳。他的黑白照仍掛在牆上。外公是在兩年前去世的，他的遺體在靠裡的牆邊，停了三天。此後，這裡始終存留祭奠的氣氛，很少有人進來。家裡的雜物常隨手丟進來。

他吃不准小滿鎖緊了沒有，他邁步上去。啊，門緊閉，只有涼風透過縫隙。他想砸門，想大喊大叫，但他知道那樣無濟於事。他抱著胳膊，氣鼓鼓地走回原地。他喘了幾口粗氣，抬頭時看到牆上一面圓鏡。望過去，那一對眼睛也望著他。這時候，他開始迷信起來。他常聽老人講，人死後，鬼魂會經常回來。他不敢去看牆上那張陰森的照片。他想起外公臨終前，他坐在一旁，外公問他，有沒有看到床頭站著兩個人？他說沒有。外公艱難地舉著手，說他每天都能看到。夏質跟隨手指望過去，那裡只有一面白牆。幾天後，殯葬工人抬起他幹老的身體，穿過院子、送進靈車。要是外公活著，他的處境會不會不同呢？這個設想仿佛撬開一處暗道。他聽到角落裡湧動的呼吸聲，床板在輕微地響動。他不情願地望過去，床邊坐著一片黑影。他清楚那只是燈罩投下的，但他確信無疑，事情發生了變化，有個人摸了進來。他貼牆站著，盡往恐怖的地方想。他挪到哪裡都不對勁，有人就站在不遠處。大風在門窗上跌撞，他四面受敵。他甚至害怕圓鏡反射的白光。想到恐怖電影裡的屍骨，他抓撓牆壁，指頭慘白。最後，他只好蹲在牆角，跟自己作鬥爭。

淩晨過後，他腦袋沉重，一絲念頭也沒有力氣動了。他索性爬上板床，墊好外公穿過的軍大衣。起先，他怕得發冷，手臂冒起疙瘩，後來背脊溫暖了。快要入睡前，他突然有點想念他的外公。

聽見開門聲，他扶著牆角坐直了。褲子是幹的，大衣也沒有濕，他轉過身去。天大亮，屋裡燈還亮著。小滿站在門口。她朝他嘟了嘟嘴，跑回舅媽房裡。

幾天後，有兩個房間上了鎖。

一周後的下午，舅舅趴在機器底盤下喚他，他握著鋼刷跑過去。舅舅鬆開螺母，夏質挨個刮掉齒輪上的油污。這時舅舅說，你舅媽跟我說，是小滿拿的錢，她拿錢去買零食了。他寬慰了一些，他發覺人跟齒輪一樣，總有洗淨的時候。他望著舅舅油斑斑的工裝，問他何時知道的。早上。舅舅不多說了，爬出來往水箱灌水。夏質故作平常地說，那就好。

洗完手，他走進小滿的房間。她正在吃薯片，身邊的幾包也拆開了，床底下擺著大號塑膠袋。她拿的錢就買了這些？夏質問她哪兒來的錢？小滿說，我沒有錢，這些都是我媽買的。是她的錢。他謹慎地退出房門，路過臥室時，他朝裡屋探了一眼，舅媽坐在沙發上，電視螢光將她的臉照得慘白。

他將這件事寫在信裡，他盼望母親能回來，立刻將他接走。但沒過兩天，傳達室的老馬走進教室，遞給他一捆紮好的信，那是他過去寫的。信封蓋了郵戳，右上角印著，“地址有誤，查無此人。”信全部退了回來。他們又搬家了。

他拆開信，默讀一遍，眼窩酸疼。李歡一把搶走，呼啦啦地竄上講臺，“情書、情書。”底下人喊。李歡鋪開信紙，故作聲勢，他高聲朗讀，“親愛的……”

夏質坐在台下，沒有痛苦，也沒有絲毫難堪。他甚至期待李歡能夠讀下去。一方面，他渴望別人瞭解他，另一方面，他又想把瞭解他的人撕成粉碎。李歡讀了兩頁，味道不對了。台下也覺得寡味。這根本不是情書，教室裡噓聲一片。過去李歡敢把裹精液的紙團，擺在講臺上，現在他開始走下坡路了。同學們哄笑著，把他攆下臺。

第二天晚上，舅媽走進他的房間。看到她手裡一遝白色，他預感有事發生。他抽出木屜。信不見了，狹窄的抽屜框住了他的念頭。舅媽叩響桌子，他腳底蹭著地，不敢抬頭。他像遭人告密一樣無所適從。舅媽將信伸到他眼前，攤成扇形。沒錯，六封，一封不少。她拆開了所有的信，就在他上學的時候。你成天想的都是這些？她說。她到底還翻看了什麼？

這是最後一次。她說，她走到門外，站了一會，又回到他身邊。這一次，她顯得更加高大，屋裡再盛不下另外一個人。她揪住信，撕成一道一道，撕了幾封，她乾脆摞成疊，攔腰扯斷。她攥緊厚密的紙片，低聲說，你比你爸媽，也好不到哪兒去。

冬至過後，寒潮越過縣境，氣溫跌破冰點，冷空氣不斷下沉，濕度接近飽和。今晨將出現大霧，能見度不足五米。預計到中午，光照充足，氣溫回暖時，濃霧將自行散去。

聽到播報天氣，他醒過來。他還在為剛才的夢情緒低落。他摸了摸褲子和床單，很奇怪，自從受過驚嚇，他很久沒尿過床了。簡單洗漱後，吃了碗剩下的清粥，他溫習了一篇課文，上學前，他還有半小時可以磨蹭。霧氣在院裡蘊積，透過窗戶就能看到，高過瓦簷的冠楊沒有了輪廓，只見得一片白。舅媽關掉電視，走進院子。剛才的聲音便是從她屋裡傳來。舅舅輪夜班還沒回來。舅媽跨上電動車，昨晚，她跟他說過，她趕一筆貨單，清早去縣裡拿鮮魚。他負責送小滿上學。她打開車燈，沖著他喊，別磨磨蹭蹭的，跟一塊死肉一樣。她的嗓音平靜而陰冷。

舅媽走後，他領著小滿去趕最早一班公交。小滿睡意朦朧，她沾著口水，揉開眼睛，腳步才肯邁開。走上大路，他抹掉頭發上的水霧。近身駛過一輛輛電動車，他聽到車輪聲，卻不看見他們。霧裡有人咳嗽，他問了聲好，對面應了一聲。走近打了照面，互相卻都不認識。

月臺離板廠有一站路。他們沿大路，經過烈士陵園，幾乎遇不到人。走過一段路，路邊堆積了大批新伐的木段，他周身濕冷。這裡濕度更高，水汽更加凝重。他知道近處有一片水塘。他走過去，小滿也跟隨其後。他踩實落滿寒霜的草莖，望著淺灘上一叢濕蘆葦。能見度不足五米，電視上這樣說。想到這句話時，他內心幽暗的深處劃過一道光芒。那句話就像一條提示音，在那道不起眼的幽光底下，一切都一目了然。他頓時精神振奮，睡意全無。

在事情到達一觸即發之前，他看了一眼小滿。她梳著馬尾辮，衣領上滾了一圈早梅。他的全部心思集中在一個點上，他終於有機會，像他們對待他那樣，奪走他們最心愛的。他站到小滿身後。小滿打了個哈欠說，其實我也想有一個哥哥。她撚斷一株乾枯的狗尾草，銜在嘴裡。他慌了神，他到底在幹什麼？他湧起一種少有的情感，意外而陌生。他是否高估了那一絲溫暖？他突然想摸摸表妹的頭髮。這時，他發覺手中的青石塊，又堅硬又冰冷。

你看起來真奇怪？小滿說。不關你事。他打斷她。夏質站到薄冰上，將石塊投進水裡。他望著那一片灰暗旋即踅入河底。他凝視著深淵，深淵也在凝視著他。水面平靜後，他爬上岸，瘋跑起來。他奇怪地有種解脫感。霧氣摩挲耳廓，身後小滿在喊他。跑過一座石橋，他渾身燥熱。疾馳而過的汽車，嚇得他差點摔倒。跑到集鎮上，他後脊濕透了。他摸索全身的口袋，搭上一輛往縣城去的小巴。他不敢看人，挨進靠裡的座位。他骨頭鬆散了，感到襯衫上通體的濕涼，他用力打了個噴嚏。他放緩呼吸，不讓自己看起來那麼緊張。持續的倉促感讓他患得患失。望著窗外一排遠去的冷杉，他將頭緊靠車窗休息，舒服的震盪中，他驀地想起看完的那本書，如果他是那位外國人，適應了島上生活，殖民了那片海域，英國的商船到來時，他還會去呼救嗎？

他在街上遊蕩了一整天。中午前霧氣散去了。廣場上有一群人在舞獅子，喧天的鑼鼓聲吸引了他的注意力。

到了下午，陽光愈漸熱烈。他躺在公園石椅上，迷糊狀態下，他想起小時候，馬戲團來到村子裡。表演一晚後，領班來敲門收票錢。媽媽給了他十顆雞蛋。接過後，他挑了一枚最大的，在門牙上磕破了，一梗脖子，蛋液整個倒進去。晚上，他找到馬戲團，要跟領班走。領班不理睬。第二天起了大霧，他早起跟在馬戲團後面。爸爸追上他時，他已走過灌溉的大渠。

醒來後，公園裡的人都走光了，晚雲捲進了暮色，一排木船停在人工湖岸。