海廟

你突然很想講一個故事。

彼時，你坐在一台工程車裡，夜晚國道上的橘黃色燈光，照在身邊幾個男人的身上，就連開車的人，都打了盹。你的父親的公司，一間小的不行的網路佈線工程公司，只擁有一輛工程車（他們總叫麵包車）。師傅們晚下班了，你當時就這麼看著，那新建辦公室的負責人，要師傅幫忙多看一個電箱。你和另一個跟班，兩個人站在一樓，看著其他穿著西裝，臉色疲倦的陸續離開。直到你們兩個都坐在那大樓的自動門旁，師傅才一邊講電話，一邊回到車上。

大家都低著頭想自己的事。

有些師傅，從小看你長大。那時候，你在父親的辦公室裡面，藏了很多小紙屑在角落裡。某次，父親撥開Cat6網路線的核心，白橙、橙、白綠、藍、白藍、綠、白棕、棕，像是五色花一樣散了開來。師傅用美工刀割開一個裂縫，將裡面的彩線抽出，交在你的手上。你聞到了師傅身上的，久久洗不乾淨的煙味，以及，在身體裡面被尼古丁啃食很久的腐敗味道。像是長久留在車內的垃圾那樣，腳邊的、擠壓在手把內的衛生紙、以及早餐飯盒。長大後，你才發現，他們其實原本就如此木訥。

因為父親本身就是這樣一個人。在他身邊的工程師，也大多是這樣的個性。有個長的胖胖的，挺了個大肚子，名字叫大熊。有個留著絡腮鬍子，時常不發一語，或是故作神秘的笑著。而父親外表最為平凡，他帶著細邊眼鏡，長的不像是施工現場看得動那些工程師，說話方式，更像是溫和的廣播主持人。父親自然而然地笑著，彷彿他原來就是這樣。

電子收費的藍光，照亮所有車內的呼吸聲後，轉為漆黑。

過冷的車內。腳下散著茶裏王、鹼性離子水的透明寶特瓶，黏著黑色的防火膠。在更裡面一點，有個後座座位的頭枕，表面被割開了一點，露出黃色海綿。

你們都挨著餓。因為工作的緣故，你這樣想。一被拖延時間，還得要多開兩個小時的車回到台北。你的精神也到了睡眠邊緣，浮沉的想法、以及成年男子的氣味，使你感到熟悉，久久沒有清洗的工程車，與過冷的冷氣混合著橡皮與辦公室灰塵的香味。那是你從小熟悉的，家庭的味道。

廣播播著Everyday is like Sunday，旅行的、夏天的歌。靜靜行駛的工程車內，竟然讓你有一種幻覺，使你有一種想要說故事的慾望。因為這個奇特的當下，只有你能感受的到（師傅們聽不懂英文），因此，你突然感到沮喪萬分，聽著大熊沉沉睡去的打呼聲。你很想講一個故事，但是你不確定那是關於什麼東西。

因此，那個晚上，你不記得自己睡著過。

你從清晨的夢裡醒來，父親打開民宿的門，你聞到了海灘沙子、鹹味，才想起來自己在澎湖。父親沮喪的走進浴室，洗了澡之後，跟你說：「我乾脆還是把船賣掉好了。」

關於父親的船，你唯一的記憶點就是，死後記得燒給他。

「可是這不是你的願望嗎？」

「你知道，我剛開出去，還沒離開碼頭，就接到一通電話。兩個小時內，全都是工作電話，接了十幾通，煩都快被煩死。而且開到一半，我覺得舵怪怪的。」父親說：「應該長滿了殼仔，太久沒開了。」

「那你想怎麼做？」

「下午開去修吧。」

父親將身上的東西都放在桌上，去櫃檯拿了一條浴巾，便進去浴室裡洗澡。那時，你神智仍未清醒，看著玻璃小桌上，父親帶回來的東西。昨天的半罐啤酒，你沒喝完的那個部分還留著，鑰匙串，用網路彩線串起來（白橙與橙的芯線相互交錯），一把斜口鉗。澎湖淨水的寶特瓶，綠色的外紙。

在等待父親洗澡的時候，你嘗試滑手機讓自己恢復精神。

對了，你想起來。昨日下午，到山水沙灘游泳，差一點游不回來。那個已經是昨日了。他還說過，第一次有這種感覺，從小到大沒溺水過，第一次才感覺到恐懼。上岸後回頭，你與父親都看著海浪良久。那是你們從小都看過的景致，雖然你是台北出生的孩子，父親仍然將這個小時候不斷潛入、浮沉的沙灘，一次次的帶你回來。

你只記得，好像喝了四五口海水，但是沒有想像中的鹹。

吞下之後，父親在前面拉著你，大聲叫你繼續游。

回頭看到的海，仍在水下玩耍的人，看起來都離岸好遠。更遠的地方，那是飛機經過的地方，天空與海面交會的，有著幾艘交通船行駛過去。你那時候心想，究竟是什麼力量讓你一直不斷的被拉出去。即使水利海洋系畢業，回顧了所有你能夠提取的知識，也不能明白，海洋究竟是怎麼運作的。這個介面太過的龐大，你只能意識到，腦中這些破碎的知識，無法構築一個波浪的生成，只能二維的思考變量。好像所有的東西，都被壓在水面下。

所以你在桌上，看到了從父親口袋裡，昨日藏在口袋深處的沙子，散在橙白交錯的網路彩線鑰匙圈之下。

父親洗完澡後，說約了祖母，叫你跟著去海廟燒香。

「有必要嗎？」你問。

「已經約了。」父親強硬的說。

你感覺些許的忿怒，但也只是嘆了一口氣，就跟著出門了。

這是父親交代工作的方式，很小的時候，你覺得這是他展現權威的方法，長大後，你才知道，這些只是他木訥的一部份。

父親木訥的拿著香。

祖母從古老的房子裡走出來，拿著蘋果。看見父親手上那把香，又走回房子裡面。房子的角落，散發著被陽光蒸烤著太熱的海沙味道，祖父生前，是這個小鎮的一個用泥造的木工，現在只剩下鄰邊的那片圍牆是咕咾石會水泥砂建成，現在長滿了黑色的尖草。祖母拿著一疊金紙走出來，帶著你和父親走到海廟。

父親安靜而乖巧的，跟著祖母前進。

祖母走著，帶著一頂粉紅色的大帽子。果提著，祖母說。

祖母很老的手放在你的手上。

你難以將祖母的臉與母親重合。母親已經許久沒有回來澎湖了，她的哥哥們痛恨她走進家門。你知道，當初是某個舅舅這樣對著祖母這麼說，她看不起我。爾後幾年，父親也不敢走入妻的家門，直到母親的妹妹在空難死去，才和母親一起回來奔喪。

那是害怕太陽太大的。

出殯的中午，舅舅害怕太陽太大，讓祖母中暑，母親叫父親去買一頂帽子，父親買了一頂粉紅色的、寬邊、蕾絲的大帽子。祖母當然沒有戴，眾子女撐著傘為祖母遮陽，走過了一條很長很長的木麻黃林道。你記得，那個時候沒有風，但是木麻黃裡面似乎藏著什麼，令你感到很陰涼。當晚，母親非常的生氣。

母親的話，幾乎是一種生命的控訴了。「你還是希望我死了對吧？」

父親縮成很小很小球團，像孩子，一言不發。像是在海中，不張口、不呼救、只是飄浮，只是飄浮。後來父親回頭，看著水中的自己，用很感激懷念的聲音跟你說：

「你媽只是不會表達。」

你不懂。從那次之後，母親對於父親的態度，如同仇人，但父親卻像是道僧、佛者一般。母親每次晚間的責罵（往往是在午夜）時，一直逕的重複著問句。所以你這樣，還是希望我死了對吧？你心底無法袒護著任何一邊，你明白，父親的選擇認知上，時常會令人感到嚴重的歪斜，但那不是病，只是父親木訥的一部份。

後來，父親瞞著母親，偷偷買了一艘自己的漁船，放在故鄉。但他仍然對你說，雖然以前追求自由的夢想，但滿足於現在的情況，以後可能都出不了海了。我死後，你就燒給我吧。你點點頭，但發出輕蔑無聲的笑聲。

只是父親的一部份。

「汝揭香，五跪三叩頭。」祖母說。

父親跟著祖母一起拜站在神桌前。神桌擺在山水上帝廟委員室，因為海廟需要重建。據說祖父的房也是一樣的建造方式，將一車一車的沙子倒在山上的林子草地上，等待雨水以及太陽沖刷曬乾，兩年後，海鹽便會全數退去。便可以和著水泥，抹在磚上。然而，多年以後，祖母的房間開始掉落水泥塊，她的枕頭邊，粒粒灰石在床的邊緣。祖母打開電扇，每日拍著床，才會入睡。但海廟不能這樣，主委開始募款，並同時籌備重建。

而神像們，莊嚴地，在旁邊的鐵皮小屋供著。

奇妙的是，你發現，當你拿起了香，便會想著許多沒想過的事情。關於父親、母親、祖母等等。你以為停滯不前，卻又不斷的被更新。想到很悲傷的事情，也想起曾經被安慰。線香散著，像是燃燒五色花。平穩，規律的移動。你知道這是流線、等勢能線，很單純，能夠被實驗重現的現象。這是一維的，沒有變量。很單純。

然後你看向父親，再看向祖母。父親看見了你看見他，然後看著祖母。

祖母用我們聽得見的聲音，先念出了幾尊神，接著，向上帝公報告。

「上帝公、太子爺、天君、大王佮眾神明。弟子帶著阮囝婿，來共恁請安。伊佇臺北做事，有事志向恁報告。我近來夢著阿春仔，伊底天頂過料好否。請眾神明庇佑阮兜平安、大趁錢。」

「來，換汝講。」祖母跪下後，我和父親才相繼著跟著一起跪拜。

父親的表情是複雜的。你難以想像他正在想著什麼。是祖母的要求因此讓他說出來你們遭遇溺水的事嗎？還是父親仍會繼續隱瞞呢？父親嘴巴動著，聽不到聲音。藉此讓祖母以及上帝公「看見」父親正在努力。父親跪下了，手撐著跪墊，像健身一樣。祖母則是頭低低的，雙手手心朝上，起來，合十，再跪。也許父親正在想著脫困。

你也許明白父親的一點本質。

祖母離開後，你和父親回去民宿。你有點想走海，不過回到房間後就沉沉睡去。醒來後，父親不知道去了哪裡，只記得夢到很童年的時候。太陽沒那麼亮了，接近傍晚時分，你為自己到了一杯水，有淡淡的鹹味，是澎湖自來水的特色。喝了水，你坐在床緣，想著夢。

那是兩個段落的夢，一個是想起來，那個晚上，母親因為情緒控制不住，氣的摔破了碗，衝出家門。那個時候，你、妹妹和父親，仍繼續吃著晚餐，但是三個人一句話也不說。然後妹妹回到他的房間，跟男友講話。父親則是坐在沙發上，看著手機，打著字，捏著螢幕，過了一下子，就不小心睡著了。

你想了一下為什麼要有家，但只是一下。

你也沒有叫醒父親，就回到自己的房間，拿起網路線。那是比較粗的一種線。業界名字叫Cat6，傳輸效果比較好，你將它們撥開，橡皮外層剝開後，露出八條線，各有五種顏色。因此你回到了童年，那些有著與父親相同傷口的手，大多是因為美工刀、機櫃鐵板、以及大量拉扯所致。一定要照著順序，很簡單的，只要記得，白橙、橙、白綠、藍、白藍、綠、白棕、棕。有些複雜，有五種顏色，只要記得，白綠藍、白藍綠，中間的順序調換就好。

師傅的手，捏起那些銅芯的彩線，就跟棉花一樣。

但你捏的手指發疼。

因此疼痛使你醒來。

很短的夢，你想。

沒有夢美好。工程師們與父親一樣，都難以用自己的語言表達。大多的時候，你會將自己容忍成一種微小的土，然後嘗試去填塞一些空虛孔洞。因為他們木訥而堅硬。有時候，父親微小的工程公司有微小的工程需要人力時，就會徵召你，站在一旁，遞送工具、線材，或是搬上搬下。那些大多的從辦公室、工廠猜下來的替換品。沾過各式各樣的汁液，若是大樓辦公室，頂多就是飲料灰塵，如果是工廠、工地，就會是蟑螂屍體以及檳榔汁。雖然你也不以為意。

也許，這是來自木訥的好處。

沒什麼好抱怨的，你發現，只是路才剛開始而已。

你想起來，睡著前，父親叫你三點半起床，載他從造船廠回來，但現在已經快五點了。但你沒有答應他，只是躺在床上假裝沒聽見，想不到真的睡著了。有六通未接來電，最近的一通是半小時前，手機經常性關靜音，是你學生時期養成的習慣，這樣就不會被打擾。

你想了想，還是打電話給他。

他去把船開去修，只能等你載他

「怎麼不接電話？」父親的聲音聽起來有點生氣以及強硬。

「我沒說要去接你啊。」你說

父親沒料想到你會這樣回答，在電話那頭消失了很久。安靜的，你聽見了海聲。海邊的聲音，某次，母親某次在夜晚的沙灘走路，父親便對他說，撈撈看水面，有海精靈。母親撈了撈水面，在很近的地方，分不出是不是用光的反射，有著在水面不規則的反光。父親說，這就是。母親不相信。後來，在那之後，父親才回到這裡，很久之後。

那是母親逼著父親，回到澎湖賠罪的那天。

你發現，路仍很長。

「好啦，來接我。」父親帶著歉意說，但是語意仍是強硬。「我也沒逼你做什麼，你也是想幹嘛就幹嘛。把事情做一做再睡吧。」

就像踩在鬆軟的沙子上，可能也是你的本質。

「好吧，等等。」

你騎著車，天空好像倒過來，藍藍的。山水離開後，澎南段的沿海大路，種滿木麻黃，整齊地排列著。你以為那是針葉，後來在父親的溫暖的背後，才聽父親說過，小時候曾經在裡面建造秘密基地。澎湖的太陽很大，少雨，下午過後就能感受到溫差，老婦在岸邊，小成一個模糊的點。大部分的漁船都選擇在這個時候出海，在船上安靜地度過黑夜，早晨時，停靠在魚市場旁邊，用發財載著冰塊，拿到船上，保鮮、賣魚。你想像自己住在這裡，很接近活著。沿著大馬路，一直到大案山北極殿旁邊。你的機車熱騰騰地，停在廟前。

父親坐在猴子石椅上，看起來像一個烤焦的人，滑著手機。

你在他旁邊坐下。

他沒有生氣、也沒有道歉。拿出一塊煎過的餅給你：「路上買的，臺語叫米餅，已經吃不到了，吃一個。」

你吃了，口中散發出芋頭的甜味，以及小麥煎過的香味。

「很好吃。」

「真的嗎？」父親露出沒有料想到的表情。

「我們不先吃晚餐嗎？在馬公吃就好？」

「其實，這是我爸爸煎的。」父親說

「阿公？」

「去開船的時候，他煎一塊給我。想說，很久沒有吃到這個了，在路上已經嗑掉一塊。」父親說：「我再叫他煎。」

你腦中，出現了阿公因為兒子的吩咐，拿著鍋鏟，將珍藏在倉庫很久（可能是澎湖最後一塊米餅），放入鍋中，然後用鍋鏟戳戳戳。不知為什麼，視角是從下面看著他，而有點歪斜。

你們吃完了米餅，看了一下海，好幾艘停在造船廠的漁船，不知道存在多久了，因為披著夕陽，顯得漆黑。你和父親一起吃晚餐，你選了火鍋，而且有冷氣的店，你們坐在一起，一人吃一份火鍋。

回程，父親載你。

晚上的風很涼，瀰漫著白天燒烤沙灘的味道。父親沿著你來的路上騎著，一邊和你說故事。雖然你首次聽見這個故事，但是卻十分地熟悉。就像那些被思考的夢境。五種顏色，簡單地纏繞著。撥開之後，就會像五色花一樣散開。你將耳朵靠近父親的背，他的聲音隨著震動，傳到你的耳朵中。

他小的時候，曾經在木麻黃林裡面建造秘密基地。一下課，為了躲避父親（為什麼這個時候他又稱阿公父親呢？）漁業加工廠的苦差事，一個人從澎南國中到蒔里幾十公里的路，他半小時就跑著回來了（那路線正是你與父親摩托車經過的澎南公路）。

然後躲到秘密基地。

直到一個適當的時機，兒時的父親會出現在工廠，假裝沒事的人那樣，幫忙善後。

某次，父親在海邊游泳時，天空開始堆積著烏雲。那時是不曾溺水過的父親，他也沒有兒子，心裡只想著還有多久可以游泳，何時出現在加工廠才會被責罵。時間對他來就是如此單純的東西。然而，他注意到了，頭頂上的烏雲，開始下起了雨。

是一場午後雨。

他第一次注意到，有什麼令時間壓縮。他開始跑著，死命地跑。如果雨淋下來後，那麼正在路邊曝曬的丁香就需要全部重曬，阿公看到會罵死他的。就很害怕，哇，那是多麼拚命的事情，一從海裡跳出來，他就往岸上跑，背後烏雲就追在他後面，下著滂沱大雨。

「我跑到了加工廠，趕快告訴我爸，雨來了，雨來了，趕快收一收。大家開始手忙腳亂，把魚全部收起來，欸，你知道嗎，我直接成為英雄。原本我是在耍賴、摸魚，再加上下雨沒出現幫忙，一定被罵死，想不到，竟然成為英雄了。」

夜晚的木麻黃裡面有著什麼，你仔細看，只有對面的海。海也是黑色的。遠遠的燈火遍聚，就和星星一樣，看起來在一起，其實很遙遠。你想了想父親提及童年、米餅、阿公的用意。是不是嘗試衝破著，母親的禁令。來自你的父親與母親之間，不和諧的源頭。但你也不願意睡民宿以外的地方，祖母家、阿公家，如果可以，能夠永遠不屬於哪裡的話，你願意再次回來澎湖。

家庭的源頭，所以本質脆弱。

所以父親才會不斷地奔跑的，找到某個自由的點。他將許多東西都偷偷藏起來。漁船、澎湖的最後一塊米餅。父親和你都知道，路還很長，總有一天能回到沙灘。時間的盡頭在前面，藏起來就不會被烏雲淋濕了。你好像知道了某些秘密。

你和父親買了四罐不同的啤酒回到民宿。

父親看著電視，你在一旁滑手機。父親看好萊塢，重播某個看過的電影，電視中間還有一個「彩色模式」的字框，怎麼樣都切不掉，不過，父親仍然看的津津有味。

突然，父親說：「明天就回去吧，也沒什麼搞頭。」

你嚇了一跳，下意識反問：「為什麼？」

「就沒什麼搞頭阿，一直接電話，而且感覺回來這裡更累，不如就明天回去做事。」

你感受到了極限，你說，想要去買宵夜。

但此時，母親打來了電話，是每天要報平安的那通。

父親接了起來。

今天好嗎？很好啊，我們跟媽去拜拜。媽看起來還好嗎？看起來很健康啊，還會叫我們搬魚。好，看起來好就很好了，有跟兒子去什麼地方嗎？有啊，去吃火鍋。夏天還吃火鍋？兒子說想吃好料的，我們就去吃了。啊兒子呢？父親看向你。

你站在門口。

你的父親說：「兒子已經睡了啦，不吵他。」

「喔……睡了喔，好吧。」

「我們明天就回去囉，沒什麼搞頭。」

「什麼？」

「明天就回去。」

「你不是還在吵說要帶兒子去釣魚嗎？」母親問。

「沒有啦，兒子都睡到中午才起床，而且每天都有接不完的電話，快被煩死了。」

「喔……沒搞頭喔，好吧。」母親說：「還有什麼要報告的嗎？」

「沒了，累啦，準備要睡覺了。」

「喔……晚安。」

「晚安。」父親說

父親沒有和母親說，你們差點溺水的事情，但是想想也合理。母親會感到恐懼，而使她一個人在家裡，將無法入睡，而這些都會成為負向的憤怒。你明白，也知道如何去適應。在飛機上，你閉上眼睛，感覺倒有些悶熱，但很快的就睡著了。夢裡，你發現快到終點了，是一片沙灘，以及小旗子。你拔了起來，發現有些大顆的、頑固的石頭在裡面。那使你安心、卻又恐懼。你只好推倒一座座，遊客們堆好的沙堡。降落時一陣搖晃，你從夢裡醒來。

父親在你旁邊也睡著了，震動使他的呼吸聲，一度終止。

後日，你們回到了正常作息。

你依然天準時起床，到公司幫忙師傅把工具、線材搬上工程車。新的辦公室裡面，將要拉一百二十台電腦。你想像著，他們和你一樣。做著這些工作。能明白工作，但是不能明白未來。師傅出力的時候，將管子拉破了，那是塑膠灰色軟管，走在天花板裡面，而你的手指關節都在發疼。一吋的可以裝八條，六分的可以裝四條。那天，你和另一位跟班都很累了，兩個人坐在人家公司門口休息，等著師傅開車回台北。

晚上，公路上已經全黑了。

冷氣的味道混合著長久放置的線材灰塵以及師傅的汗水味，黏在皮製的座位上。但這令你安心。

過了不知多久。甚至你忘記了自己睡著了。

一張眼，那是公司前熟悉的一排路燈。

彼時已經七點了，但等師傅將工具歸位、線材收好也要半小時，不過師傅說：「太餓了，明天早上再整理。」另一個跟班早就低著頭，騎著摩托車沒入黑夜中。

玻璃屏風的燈還亮著，母親坐在辦公桌前。

她叫著你的名字。你推開玻璃門，母親看著你的眼睛。

你問自己，我有這麼微小的嗎。你想到了父親的秘密基地，只要是放學的時光中，盡力的壓縮時間，就能擁有自己的童年。那就像是排列好的花，白橙、橙、白綠、藍、白藍、綠、白棕、棕。捏好，剪齊。就可以通上電流，連上網。然而，這些單純的內在，並不是照著順序排好，而是時常容易打結、混亂。在角落凹折、天花板縫隙被啃食、鑽入破掉的軟管裡下蛋。解開後，仍然骯髒、雜亂。

「你跟爸爸去游泳嗎？」

母親問。你不知道母親知道了多少。

但你選擇裝傻的問：「妳怎麼知道，我以為他不打算說的。」

「你爸早上突然對我說。我要告訴你一件事情，我跟兒子去游泳，差點溺水。害我都嚇到了。他還說，如果你兒子有一個什麼萬一，不用擔心，我也會跟他一起去的。說完就一直抱著我哭。」母親說：「我好擔心，沒事就好。」

你愣愣地感到訝異，但是你沒有哭，腦中一片空白，只好擠出目前唯一剩下的情緒。你笑說：「我以為他不打算說的。」

母親眼睛泛著淚。你很早就高於母親了，於是你俯視著。母親伸出手，抱著你，你感受到母親的體重。

「會害怕嗎？」

你努力的思考這個問題的答案。

「不會啦。」

「當時是什麼感覺？」

「就，游回來而已，上岸時很累啦。媽，我肚子好餓。」你說。

「好，你先去吃飯吧。」

你像是逃走一樣走出了公司，但是也失去了胃口。於是你坐在乾淨的、整潔的便利超商座椅上，喝著奶茶。剛從冰櫃裡拿出來，對於現在的你來說，有點太冷了。你以為，母親會對著你罵，你在乎過我嗎。但是母親沒有。你開始自責自己，為什麼沒有任何想哭的慾望，是不是自己只是一個頑固、木訥的人。你不希望自己像父親一樣。

因此，你感覺到悲傷。

然後你看見了。父親站在遠遠的地方，國中的校門口，不知道在想著什麼，似乎在等誰。你坐在便利商店，一直看著他，動也不動。你的父親，雙眼緊閉，一直在那個轉角旁，筆直的站著。你好奇，他究竟站在那個地方多久了，何時才會結束。接著，彷彿慢速播放花朵綻放瞬間，父親向前走了一步，對著安靜、漆黑的角落，雙手合十。

但父親依舊站在燈下。

你突然地，感覺到了飢餓。