夏日故事
一聲悶雷炸響，早先被風堆積起來的雲，像吃撐了的水球，一下子全破了。雨水像賽跑一樣，全往台北盆地落下。電扇在轉，窗簾被雨水打溼，濺到房間來。燠熱的空氣變得非常溼重。
施景田睡醒了，他聞到雨水潮潤的味道，也聞到風在雨裡有暑氣漸漸被削弱的氣息。
這些日子都是這樣，他吃完午飯就回房間，躺在床上，戴耳機聽隨身聽。Air supply，空中補給，唱〈making love out of nothing at all〉，高亢激越的歌聲震動了他。「making love，那是做愛啊，外國人唱歌這麼大膽！」他一面心想，一面聽得氣血翻湧。
他記得剛搬進來的時候，有一日午後，寢室裡只有他和另一位學長。他睡上鋪，學長拍了他一下，笑著說：上來跟你一起睡。他沒說好，也沒說不好，學長就跳上來了。都側著睡，方向一致，學長睡外側，床鋪沒有護欄，就抱著他，像兩根貼合起來的香蕉。
寢室昏沉，窗簾只允許微光透進來，安安靜靜，沒人來打擾。他被人這樣抱著，有些緊張，有些興奮，也隱隱覺得背後那個人的身體是熱的，呼吸不勻平。都沒有做什麼，但是那時，他腦子裡想的就是“making love”。這個字在他國中時就學會了。
也有一次，他吃完早餐，上樓進寢室，才開門，就撞見另一名學長在換褲子，他穿的白內褲頂出一根東西來。兩人見了都尷尬，學長快快把褲子穿上。這是他第一次見到別人的東西頂起來。
現在是暑假，大部分學生都回家了，只有他和幾個升高三的還留著。那些升高三的被安排在斜對門的另一間寢室。這裡有時候八個人住，有時候四、五個人住，年級不等，多是就讀此區的高中生。
施景田剛才做一個夢，夢見一個人——那個人是誰，他似乎是知道的——睡在他背後。距離六點還有兩個小時，他下樓到書房讀小說，鍾曉陽的《停車暫借問》，那個做夢都去不到的中國東北的愛情故事。
書是一位姓鮑的學長借他的，空中補給的卡帶也是，這些東西是不能被張揚地談論的。這裡的管理人是一名基督徒，住進來的學生也是，但也有住進來以後才成了基督徒的，好比那位姓鮑的學長。
鮑學長是鬼才怪才，讀的是理組，對文科的興趣也很濃，地理、歷史的知識裝了一腦袋，英文也好得嚇嚇叫，連作文都很有一手。他曾經在作文課上寫了一篇奇文，通篇是「性」。實驗性，娛樂性，假設性，宗教性，宇宙性，毁滅性，歧視性⋯⋯每一句都有性。真是無性不歡，無性不成句。一路把性進行到底。
外頭雨停了，太陽也偏了，施景田跑到自強巿場吃一碗乾麵，加一份貢丸湯，就到周小兒科去。這是他最後一天上班。人才到，正巧看到周醫師夫婦已經點了燈，亮了招牌。他進門，彼此微笑打了招呼，營業就算開始了。
小兒科雖然是看小孩的，很多大人也來，多是來看感冒的，也有來檢查皮膚和討論心臟病的。人想只要是醫生——對了，周醫師說他不是「醫生」，醫生是對醫學院的學生說的，他現在是醫師，有執照的畢業醫生是叫醫師——就該什麼都懂，什麼都能看。
掛號嗎？施景田問。
是。
叫什麼姓名？
簡昌明。
從前來過嗎？
有。
好的。他伸手在牆上病歷欄找到姓「簡」的欄位，抽出一疊病歷，快速翻閱，一張一張過眼。有了，「請稍坐」。他走出來，把病歷表疊次放在周醫師的桌上，然後抽出一支體溫計，甩了甩，看了一眼，就請簡先生把體溫計夾放在腋下。
免了，我不是來看感冒的。
還是量一下，這樣醫師才會對你更了解。
就跟你講免了。
這時，周醫師的太太從掛號窗口露出頭來，用台語說，你要是不量，待會周醫師會不高興喔。
他回到掛號室，跟周太太使了一下眼色，兩個人就都笑了。周太太叫吳婉娟，跟周醫師同一所大學，讀的藥學系。周醫師是台南人，口中的國語有濃濃的台語腔調；周太太則是台北人，她講的台語是半生未熟的，聽得出是後天學來的。
他們在大學時相識相戀，等周醫師一退伍，兩人就結了婚。孩子生了兩個，一男一女。哥哥剛剛幼兒園畢業，妹妹還在幼兒園裡。哥哥胖，妹妹瘦。哥哥憨萌厚道，妹妹精明撒潑，兩人相爭，輸的總是哥哥。
還想生嗎？施景田問。
兩個就夠了，太累了。周太太說完，隨後又補一句，可是周醫師很想再生一個女兒。
施景田笑說，女兒貼心。
我這女兒將來可不好管了。周太太似乎也看出女兒的脾性來了。噓！像她爸爸。說著，兩個人又笑。
我跟你說，我女兒出生後不愛吃奶，有一次我去郵局，奶脹得受不了，當著行員面前就噴出奶來。周太太戴一副紅框眼鏡，像說一件趣事一樣那麼輕鬆自然，可是施景田卻進入那個畫面，感到發噱，又覺得驚奇不已。他看著周太太胸前那對奶，至今還是很澎湃的。
我以前也很瘦，生了兩個，身材就變這樣了。周太太說得有些無奈，也有些甜蜜，更有些對自己的炫耀。
施景田想不出周太太以前的美姿，但是周醫師還很瘦，三十多歲仍像個青年人，頭髮濃密烏亮，也戴眼鏡，顯得斯文英俊，加上頂著醫師的身分，看去更是志得意滿，傲氣凌人。
「這樣好了，待會就拿藥，」周醫師說話的時候，音量提高了一點。
施景田聽到「好了」，就出去拿病歷，交給周太太配藥。有時兩個人正忙，沒聽到周醫師的話，他就用喊的，有一絲火氣在裡面。
給我tylenol，周太太說。
施景田已經能聽懂很多藥名，也看得懂周醫師在病歷上行草般所寫的外文字，但是抓藥這件事，還得由周太太自己來做。他就是打下手，幫忙遞藥瓶子，包藥，裝袋，寫上名字，遞給病人，收錢。
他的字寫得好看，行書楷書的結構都有一股完整氣韻，有時病人看自己的名字被寫得好看，還會誇兩句。他和周太太聽了都會心一笑。想當初他自己也是病人，季節轉換時得了感冒，寢室裡一名姓魏的學長建議他來看周醫師，反正也近，走路兩分鐘就到了。
◇
那天，他第一次走進診所，拿筆填了病歷，見周太太一張迎人的笑臉很有好感，就坐在候診室量體溫，發呆，看水族箱裡的魚。
施景田！周醫師喊他。
您好。施景田向周醫師問好，眼睛卻無意間收入周醫師的樣貌，一坐下，就把體溫計交給他。
周醫師說：發燒了，來，嘴巴張開。周醫師一手用壓舌板伸入施景田的口，壓住舌頭，一手拿手電筒往喉嚨深處裡看。
周醫師說：喉嚨也發炎了。來，給你噴個藥，舒服一點。施景田又一次把嘴張開，讓周醫師拿藥水往喉嚨深處裡噴。
施景田沒想到周醫師這麼年輕，聲音又有磁性，也就這幾個動作，他聞到周醫師身上的味道。當下，他感覺自己的頭發燒，心血流動，身體微麻，但是又無比安舒。瞬時，他的眼神恍惚了一下。那一下好像有永恆的曲調，卻沒有人懂。
弄完了，周醫師丟掉壓舌板，提筆在病歷表上寫字。施景田看著筆在紙上刷刷摩擦，竟延續著剛才身心的麻感，整個人像浮盪在半空中被雲霧圍繞著。筆在紙上流轉出文字來，施景田一面覺得好，一面也想那些字大概是病症和藥方吧。
你的字寫得很好看。施景田沒想到周醫師會來這句話，他笑了一下，說：喔，謝謝！
周醫師說：現在幾年級？施景田說：一年級。周醫師說：將來選文組，還是理組？施景田說：文組，很確定的。周醫師說：暑假有沒有空？想不想來我這裡打工？我這裡愈來愈忙了。
施景田聽了馬上說好，也看了一下周太太。周太太聽到了，笑著說：你就住在那教會裡面嗎？施景田說：是，你怎麼知道？周太太說：你地址上寫的，這一帶我很熟啊，那個教會我也去過。施景田說：喔。周太太說：周醫師白天在別的醫院上班，我們這裡只有晚上才看，六點到十點，你放暑假就來吧。
就這樣，施景田放了暑假，每天都準時來診所上工，只有星期天例外。星期天早上，診所也開門的，但是施景田說要聚會，不能來。周醫師聽了，瞪了他一眼，說好，好像還想說什麼，卻打住了。
星期六，診所的生意比往常多一些，但也有例外的時候。已經忙了一晚，快收工的時候，周醫師會進來掛號室一趟。他打開抽屜，拿起一把花花綠綠的鈔票，疊起來數。這時候，施景田會走出去，打掃候診室，收拾垃圾。對了，還有餵魚。
施景田知道，今天生意忙，周醫師沒有時間餵魚。魚是周醫師養的，全是鬥魚，紫紅色的身體像一把火劍，眼神銳利，全身積蓄一股剛氣，好像隨時可以衝刺，把命拚上去。
施景田打開魚飼料，揑出一小把來，灑到水族箱裡。魚群見到飼料，都張口來搶，很快把飼料吃完了。十點鐘，周醫師從掛號室出來，把施景田這個月的薪水交給他，說：來，你點一點，看對不對。又說：明天晚上六點要來喔。施景田說：好。
以前周醫師他們住在北投，回到家的時候，孩子們都在保母的照顧下睡著了。也許因為這樣，周醫師和他太太決定，把診所的整棟樓，也就是這透天厝一至三樓買下來。現在整個家都搬到這裡來了。明天，他們請施景田來新家吃飯。
施景田回到寢室，他見鮑學長正在和人討論一個科學問題，聽了一會，就決定去洗澡。浴室一邊是淋浴房，一邊是廁所，門邊有一面大鏡子和一排盥洗台，門的正對面就是窗戶。
施景田不擅流汗，身體也不臭，有時兩天才洗一次澡。他進浴室，脫了衣服，開蓮蓬頭，試水溫，合適了，就把身體送到水幕下。嘩嘩嘩，水從頭頂澆灌下。都說人的身體有百分之七十是水，人才可以又軟弱又剛強，但也因為是水，所以內心的形狀是會變的，是嗎？
他洗了頭髮，又洗身體。他已經懂得把包皮掀開來洗。以前他不懂，有一次上廁所小便，無意間把包皮往後退，看見一層白麟，覺得不解。用手一剝，竟可以剝下。就再剝，直到潔淨，顯出一顆生嫩透紅又有生氣的龜頭。此後就懂那是一層污垢，遺精留下的。
躺在床上，他想起那位來抱他午睡的學長，想那日他到底要什麼？可自從那次以後，學長再沒有上他的床來。有時候，施景田希望學長鼓起勇氣，半夜再來，但是學期一結束，學長就轉學了。說是轉到泰國去，因為他的母親在那裡。可只聽說母親在泰國，父親呢？施景田有一次問了他，學長的臉立刻堅硬起來，一字都不說。
施景田後來想，學長的心可能有一道傷痕，是來自父親吧。那麼，他是不是很需要人的溫暖呢？是因為需要溫暖，才跳到他的床上來嗎？他若不來，我是不是應該主動去呢？一年過去了，施景田始終沒有去學長的床上。學長走的時候，也不曾留下任何聯繫管道，便自那日起，天涯海角就難以去尋他，再問他一聲好嗎？
隔日，天亮了。這是星期天，教會稱作主日，主的日子。施景田換好衣服，就下樓來。一樓便是會場，講台和黑板面對大門，長凳型的椅子圍坐三邊。今天講台前特地放一張桌子，上面有餅和杯。
聽說這教會有一位教友是將軍，每次由司機開黑頭車送來，會前二十分鐘就到，說是來掃廁所的。司機見了，不忍將軍做這種事，說要幫他做。將軍嚴正拒絕他，說：「你還不配做呢！」原來司機還沒有信耶穌。將軍認為他為教會掃廁所就是服事主，覺得無上光榮。
「請唱詩歌第三百零一首。」施景田聽到有人點詩。司琴的人坐在鋼琴前，她翻開詩歌本，翻到了，就彈起詩歌前奏。眾人唱第一節：
耶穌！我愛你，你愛來吸引，
使我渴慕親近你，快跑跟隨你，
使我渴慕親近你，快跑跟隨你。
你是我良人，哦，全然美麗可愛，
我心朝夕依依戀戀的。
我心中所依依戀戀的。
施景田像被詩歌觸動了，一邊唱，一邊流淚。耶穌是誰？兩千年前的一個以色列人，一個木匠的兒子。施景田不曾想過，他為什麼會愛上一個兩千年前以色列的一個木匠的兒子。說見，當然是沒見過。摸，更是沒摸過。可是一說到耶穌，他就覺得莫名親切，好像真的見到這個人，摸到這個人。他每次禱告時，說「耶穌，我愛你」，並不覺得尷尬；唱「耶穌，我愛你」，也樂意投入感情去唱。
耶穌的愛在哪裡？如何吸引他？耶穌如何美麗可愛？他說不上來。什麼叫跟隨耶穌？他更不懂了。但是，他的心就是渴慕，像一個動情的女子，依戀著良人。這良人又真實又虛幻，從兩千年前走來，想不到，真能走進一個少年人的心坎。
把我主耶穌，銘刻你心上，
嫉恨殘忍如陰間，愛如死堅強，
嫉恨殘忍如陰間，愛如死堅強。
眾水不能滅，大水也不能淹沒，
你的愛情無何能替換。
施景田閉著眼睛唱第四節。整首詩，他都能背了。他的記性好，只要用情唱過的，唱一遍就能記住。
施景田的家在鹿港，按理講，住在那樣一個民間傳統信仰氣息濃重之地的人，是不容易信耶穌的。偏偏施景田的家就住在那裡的一間小教會旁，他是比別人更早知道除了媽祖以外，還有一位耶穌的。從小，他的父母就教導孩子們不可以進教會去，說是很多人都走著進去，躺著出來。於此，他一面早晚聽教會裡的人唱詩禱告，一面也嘲笑他們，揶揄他們。
有一次，他和鄰居小朋友在巷子裡打羽毛球，球不慎掉進教會的庭院。這時候，他好像忘了「走著進去，躺著出來」的警告，就硬著頭皮去按教會門口的電鈴，說要撿球，撿了球就出來。來開門的是一位高中生，不，後來才知道是高四學生，姓楊。楊，有一張比一般人的輪廓還深的臉，原來是原住民。楊帶施景田去撿球，撿了球就問施景田：你幾年級？
施景田說：國中一年級。
楊說：我們有幾個學生晚上都在一起念書，你也可以來。
施景田看著楊的臉，看著他的笑，看著他眼中的純誠，就答應了。到了晚上，吃過飯，施景田跟母親說，他去教會念書，就念書，不做別的。他知道母親怕他信教，也知道阿嬤絕不容許他去信教。（阿嬤常說：吃教死嘸人哭。）施景田是好孩子，既然要念書，也只好由他去。
教會裡有一個房間，像小圖書館一樣，果然有學生聚在一起念書。大家都安靜著、認真著在書本上。到了八點半，他們說休息一下。所謂休息，就是唱唱詩。施景田不是信徒，不跟著唱，他們也隨他。
有一天，楊帶著一把吉他，把施景田拉到一旁，一邊彈吉他，一邊教他唱一首兒童詩歌。施景田在大哥哥溫煦如春風的引導下，動了心，便隨著吉他旋律，開口唱了歌。這一唱，萬萬沒想到，施景田和他們之間的界線愈來愈淡，愈來愈模糊，終至完全消弭了。
施景田告訴家人他信了耶穌，立刻遭來強烈反對。他也一度想放棄，卻又感覺內心已經有了耶穌的一份位置，以後仍是偷偷去教會。日子久了，他的課業成績依然優秀，心性也沒有變壞，這就讓親戚們默默地，也自然而然接受這個事實。
施景田決定報考北聯，到台北讀高中，主要還是想有更廣闊、更自由的空氣可以呼吸，可以飛揚。他到了台北，進入學校，也向人傳福音，受到很多人的挑戰，跟很多人辯論過，也有些人跟著他信了耶穌。但是有時候，他也突然會問自己，到底信了什麼？耶穌到底是誰？聖經真是神所默示的嗎？那寫在聖書裡的字句一一都是金石不滅不改的真理嗎？他愛耶穌，他是對永生有感應的人，他不能不信。但是，他在信仰之路上也不能沒有疑惑。他又疑惑，又相信。相信了，又有疑惑。
詩歌唱了第二首，有人到桌子前擘了餅，然後傳遞餅，分給眾人。又傳遞杯，裡頭裝的是葡萄酒，誰飲了一口，就傳給下一個，也照樣飲一口。根據聖經，餅預表耶穌的身體，杯預表耶穌的血，餅杯分開陳列預表耶穌的身體和血分離了，這位耶穌在十字架上實實在在為罪人死了，償了罪的代價，完成父神公義審判的要求。
施景田就杯飲了一口「血」，他就覺得耶穌真愛他，竟降生來到世間，受人的欺藐，甚至為他流血捨命，從罪債中贖回他。所以今後，他就是屬於耶穌的了。他把眼睛閉起，又睜開，抬頭看，不知看什麼。
周日下午，他騎腳踏車出去，經過牯嶺街，穿過廈門街的巷弄，看到爾雅出版社，洪範出版社，又過汀洲路，最後來到台大校園椰林大道。他知道李敖、白先勇、朱天心都是台大畢業的。他買了好幾本白先勇的書，《台北人》，《玉卿嫂》，《孽子》，這些書都放在他抽屜的最底層。
他想，台北是白先勇的台北，有一天會不會也是他的台北？他才來台北一年，已經愛上這座城巿。他看見這裡有許多思想的浪潮在潛伏激盪，愈激盪愈開放，愈開放愈自由，也愈有生命力。台北充滿太多可能，人可以在這裡大口呼吸，暢快吶喊，盡情釋放各種混雜又清晰的聲音。
施景田也想起周太太。周太太是喜歡文學的，她高中時就讀基督教私立學校，那時還寫了些東西。前幾天她介紹施景田看一本小說，是三浦綾子的《冰點》。是的，他們若不忙的時候，就坐在掛號室裡談天，有時候小聲說，有時候大聲笑。周醫師聽他們在笑，就喊說：你們在幹嘛？！語氣好像有怒，又有醋味。
周醫師很少加入他們的談話，他在生意清淡的時候，多半就看報，看到一架飛機被飛彈擊落了，或看到兩伊戰爭結束了，就報曉給裡面的人聽。周太太和施景田就回答：喔。有時候周醫師也自己去打掃衛生，給植物澆水，或者餵魚。他喜歡這些魚，但魚很敏感，誰敲打水族箱，只要一丁點聲音，對牠們就是極大的噪音。所以周醫師還要施景田留意，看有沒有小朋友好奇，想跟魚打招呼，拍打水族箱。
有一次，周醫師發起慈心，說免費幫施景田扎耳針。周醫師在醫學院的時候也學了一些中醫，會施針。他看施景田長得清秀，有靈氣，個子卻不夠高，就給他扎耳針，說是可以助長。
施景田坐在周醫師面前，側身把耳朵給周醫師。周醫師挪動他的輪椅，靠近施景田，撥開他的頭髮，說：你要去剪頭髮了。施景田感到周醫師說話的氣息，也感到周醫師穿著白袍內的身體所散發出來的體溫。周醫師摸施景田的耳朵，找穴位，施景田知道自己的頭臉很熱，心中歡快，但他極力控制自己的呼吸，使其平穩安定。
耳針很小，周醫師找到了穴位，就往耳上扎進。一針，兩針，三針，扎針的時候，施景田跟周醫師靠得很近，幾乎就像被周醫師抱著一樣。有一秒鐘，施景田也好像迷糊了。
周醫師說：好了，這針貼在上面，一星期不可以拔，洗臉的時候小心，不要去揉動它。施景田說：好。又說：以後可不可以再請你扎？周醫師說：以後要收錢。
施景田把腳踏車停在診所門前騎樓。診所的鐵門沒拉上，只有大門是鎖的，室內的燈也是暗的。他按對講機。答話的是周醫師的兒子奇奇。施景田說：是我，施哥哥。奇奇說：好，我來幫你開門。
奇奇開了門，施景田進去後，把門鎖上，走進診所最裡面才有樓梯上去。奇奇說：到三樓。未到三樓，已經聞到煎煮食物的氣味。到了樓梯口，先是見到廚房和周太太。周太太穿著圍裙，轉身對施景田說：歡迎，請坐。樂樂跑過來，說：施哥哥，你看，我新的洋娃娃。施景田見到周醫師，說：周醫師好。周醫師微笑，說：來，請坐。
施景田見客廳有兩件長沙發相對，中間置一張桌子，周醫師坐在一件沙發上，施景田就坐另一件。剛坐下，施景田看到桌上擺一瓶紅酒，兩個長腳杯。施景田心想：今天要喝酒？果然，周醫師喚奇奇去跟媽媽拿開酒器來。周醫師拿起酒瓶，撕開封套，兩腳夾住酒瓶，把開酒器拴進軟木塞，然後啵一聲，拔出來。
周醫師倒出兩杯紅酒，一杯遞給施景田說：來，今天陪我喝一杯。周太太怕施景田尷尬，說：今天吃牛排，配紅酒。你們基督徒星期天不也喝紅酒？今天就陪他喝一杯吧。施景田微笑說：嗯。兩人舉起酒杯，碰杯。施景田說：祝事業亨通！周醫師說：祝學業成功！周醫師飲了一口，施景田抿了一口，覺得有點辣，又有些甘甜。
周太太端來兩個盤子，盤子上果然是牛排，配上蘆荀，紅蘿蔔，又用鋁箔紙烤了一個奶油馬鈴薯。施景田說：哇！看起來好棒。又說：孩子們呢？他們吃什麼？周太太說：他們年紀小，我陪他們吃通心粉。
周醫師喝了一口酒，對施景田說：來，吃吧！施景田一邊吃，一邊讚美。他心裡想，周太太真幸福，丈夫是醫師，又有兒有女，什麼都不缺。周醫師說：讀文組將來要做什麼？施景田說：我還不知道，我有個親戚是律師，說不定將來也去當律師。其實施景田並不確定是否真喜歡律師這行業，他這樣說或許是出於自尊心，不想在周醫師面前被看低。
周醫師說：現在台大法律系的都去從政，選立法委員。施景田說：從政是絕不行的，你看立法院這麼亂，我打不過的啦。周醫師笑了。周太太在另一旁說：讀法律不一定要當律師，也可以做法官或檢查官。周醫師說：你女人懂什麼，當律師賺得比較多，對嘸？！
周醫師的臉色酡紅了。但他給自己倒第二杯酒，喝了一口，說：賺錢最重要，趁年輕要多賺錢，知道嗎？！來，再喝。施景田想起，周太太好像說過周醫師在台南的老家並不富有，他是努力求學，才有今天這份被人看得起的職業的。施景田喝了半杯酒了，已經感到身體微醺。這時，奇奇和樂樂吃好了，奇奇纏著媽媽給他買玩具，樂樂抱起洋娃娃來找爸爸。
周醫師看女兒站在他面前撒嬌，覺得貼心又開心，就摸她。一邊摸臉，一邊說親暱的話。摸著摸著，他的一隻手從臉上滑到了身上，從身上又滑到了短裙裡，像一隻鬥魚在那裡游擺。施景田睜著眼睛看見，鬥魚彷彿一支紅劍，正逗弄一件粉紅色小底褲。
貳獎
