逃
外祖母八十歲壽辰的時候，宣言要從家裡逃走。
她沒有特別指定要去哪裡，只是說越遠越好，最好是連海岸線都難以追及的地方。
上一次她嘗試這個行動，還是十年前她過七十歲生日。那次很熱鬧，她還帶上了我那個國小三年級的弟弟，為避免留下行跡證據被家人掌握追擊，外祖母決定不搭乘公共交通，而是駕駛她的二手VOLVO MK。
說是二手，到底通過多少新舊交易流轉經過多少雙人手，年份久遠已不可考。鏽跡留下的斑痕水草一樣包圍車身，白色油漆表面也像老人牙齒一般泛著油膩黃光。面對著這頭陳腐的鐵皮巨獸，我們只能選擇相信外祖母幾十年駕齡背後識途老馬一般的肉身經驗，以及貼在擋風玻璃上，似乎是安全檢驗證明但因顏色發黃早已不可辨識的一紙文書。整台車彷彿颱風前夕發作關節炎的老人，一路上引擎聲震天，車架瘋狂抖動，聲響規格賽過遠處的松山機場。行駛時間越長聲勢愈烈，為了掩飾這種抖動聲所帶來的不安氣氛，外祖母奇蹟般打開了居然還能使用的車內音響，開始循環播放她喜愛的古典音樂——後來我才知道那首曲子是瓦格納的《女武神騎行》，當時我只覺得氣勢豪壯，樂聲子彈一樣貫穿後座上弟弟的遊戲機音效。藉著破碎後視鏡，我看見弟弟赤忱而新奇的圓白臉龐——他並沒有因為無法完全享受遊戲而感到不滿，畢竟這是他功課堆積的暑假裡的唯一一次出遊的機會。山和海顛簸著，在他的眼鏡片上紛至沓來，好像在投放電影。一時間我非常羨慕他這種懵懂無知的快樂。
坐在副駕駛座上的我則被委託其他任務，公路上車流往來，無數巨大廂式貨車隔著玻璃同我們擦身而過，每當有車輛想要超車，我就要對外祖母大聲喊： 「有車過來了！」（一定要大聲，外祖母耳背。）這樣她就不會輕易變道，讓我們幾個人一起登上民視新聞的交通事故頭條。雖然我很懷疑她這輛車除了簡單向前驅馳之外，到底還能不能夠轉彎急停。
外祖母不會響應我的呼喊，她一直筆直目視著前方。也許她只是希望有個聲音來提醒她：她現在有人陪伴著。
我想她大概是害怕路上太孤單。一路上蔥綠的濃蔭裡群聚著數不清的墳頭，墳頭不遠處簇擁著色彩喧嘩的神廟，神廟接觸草木，草木圍攏墳群，大家緊緊相連，擁抱、站立、揮手，朝向彼此也朝向我們，也許都是害怕太孤單。
下午三四點我們來到了基隆，馳名的漁市場還沒有開張，家家戶戶的捲簾門合住，只單點一盞淺紅色的燈籠。霧氣籠罩，海水的潮腥濕氣飄蕩，而我們沒有見到一條魚。也許這裡到處都是魚的幽靈吧，也許我們正在巨鯨腹腔之內行走，這也是為什麼我們腳下的道路如此濕滑。
我們穿過市場，來到有許多浮船的碼頭，每艘船周身都圍繞著許多排圓形玻璃燈，玻璃燈泡亮晶晶的密佈在一起，好像日本料理店門口用來作裝飾的連串紙球一樣。每當海面上有風吹過來的時候，燈泡交相碰撞，燈的光芒與遠處水面上的日影相連接，波紋流轉，光與光無限擴大，外祖母站立其間，她的頭髮、臉龐與全部身體，都在光線照射下變得越來越透明。有那麼一刻，我與弟弟覺得她似乎馬上就要浮空上升，被遙遠雲層背後飛來的UFO接走。
而外祖母並沒有仰頭去看天空，她在看水面的浮船——只要揀選其中一條，她的逃亡又可以再次繼續。我的緊張感就此鬆懈下來，我和弟弟都知道，待到登船入海，再往下就是她一個人的旅程了，我和弟弟這次突如其來的的遠行，終於可以在這裡告一段落。
我和弟弟可能在這裡就此站立住，發表一些多謝關愛的親情感言，可能還會對外祖母說一聲：「要寄明信片回來哦！」，祝她從此一路乘風，縱橫四海，然後我們擁抱、站立、揮手，目送她的身影在水天相連接的地方消失掉。
可是弟弟突然哭起來，說天怎麼黑了。
明明天空中的太陽還未沉落，晚霞朝我們發散出刺眼的光。
回去的路上外祖母一路無話，正如她來時一樣。只是這一次，車內不再有《女武神騎行》的樂聲了，我們的女武神坐在後座上。沿路之上山的陰影垮塌下來，從四面圍攏住她。
從漁港回到飯店並沒有花很久時間。壽宴上大人們恢復鬆弛的面貌，領口雪白而筆挺的侍應生在各種顏色的菜餚之間穿行。外祖母正坐在遠離我們的主位上，朝著每個人擁抱、站立、揮手，笑迎著十八桌客人酒杯相碰、玻璃勢要碎裂的聲音。
如果你在這個時候閉上眼睛靜聽，宴席的廳堂裡，此時也有許多掛滿了玻璃燈泡的星船在航行。
三十六歲，他本不應當再碰火藥。
七歲起開始接觸硫磺，毛髮盡落，雙手蒼白，迥異於長年收他做學徒的回回工匠。那些匠人的手背，無論酸粉怎樣侵蝕，永遠鐵鏽般灰黑。回回人與中原漢人不同，男子高眉深目，三餐只吃牛羊。他們多自不花剌來，不生產耕織，單畜牛馬，事手藝。多年前三百回回匠人為成吉思汗所虜，被迫跟隨帝國遠征，憑藉他們的火器，撒馬爾罕西面數城得以輕取。當時有記載，爆炸時刻聲響有如雷鳴，威力震穿鐵甲，城牆守軍瞬間爆裂。皇帝的獎勵是將他們派往東方，三百匠人流落漢地，交錯雜居，連綴成一點星河。
有星河的地方自然有光，匠人割捨了武器，將火器用在劇場裡。小小一碟乾粉，在戲台上可以驅策傀儡，升起樓台，在煙霧之中調遣森林、移動群山，甚至模擬天穹的景象。在那青色煙幕勾連形成的森林裡，他看見了珊瑚紅的野花，寶冠色的太陽，還有無數顆刀鞘寶石般閃爍的星星。
他來到舞台背後，掀開七層金線勾邊的深紅色帷幕，找到帳中正在吸水煙的回回老人。
他對老人說，我想學。
那一年他五歲，是第一次進到劇場。
如果是其他時代的漢家子弟，這時早已坐在學堂中朗誦四書，往後十年以功名為要義，考科舉，做大官，經世濟民，聲聞鄉里。
而元帝國的宮廷裡不用漢人，沒有科舉。
他又說，看過他們的表演之後，除了待在劇場，他想不到一生之中其餘要做的事。
老人微笑，六歲時說的話，誰也做不出保障。老人姑且留下眼前的漢人男孩，領著他認識了硝石、皂角和松香。男孩和他們一起，同樣每日吃牛羊。在劇場裡，他總能見識到流動的光景，配樂時演奏用的龍笛和蕭鼓，彩色綾羅織成的帷幔，鯉魚形狀的香爐。世界每一天都以全新的面貌在朝他展開。
七年以後的一天，煙幕在觀眾眼前散去後，傀儡沒有按時升起。
老人派他去檢查引線和雷管。他來到巨大傀儡的陰影之下，發現其中藏著一個人。他學著回回老人的話，用西方的語言朝著裡面大聲呼喊。空洞的傀儡之內傳來迴聲，有微風吹向他的臉。
一個和他同樣年紀的女孩從中爬出來，她身穿大紅皮袍，雙眼在帽子的流蘇之下閃爍。她站起身來的時候，全身的流蘇隨之擺盪，遠遠看過去就好像周身環繞著星星。
他認得這是蒙古人服裝。
女孩不懂漢語，漢蒙語言並不相通，但這並不妨害他們兩個人的交往。每晚演出結束時，他們都無聲並立在露天的劇場之中，紅色紙片花雨一樣落在他們身上，周圍到處是連綿的掌聲。各色的焰火在他們身前跳躍不停，遙映著頭頂之上的群星。
十五歲時他對回回老人說，除了劇場，他現在有別的地方想去。
老人微笑，替他理好行李。
第二天晚上，女孩沒有來。
第三天、第五天、第十天也沒有來。
老人低下頭。這很正常，帝國之間不同族不通嫁娶，兩個人想要一起生活，就得追逐太陽，西到帝國之鞭也未能及的地方了。而帝國的疆域空前廣大，路上層層關卡，西行又談何容易。
第十一天的時候他出門去尋找，回來時兩眼通紅，全身都是灰燼。
老人看了一眼理好的行囊，不知道他現在還能往何處去。
男孩的五官收攏，聲音落入腹中，淺紅色的淚水在臉上奔流。
老人聽見他在說，我要走，我要去天上。
他說了一遍又一遍。
我要去天上。
星星，在他們的頭頂之上盤旋，遍照大地之上所有的墓穴和高牆，朝它們一視同仁地發著光。
我夢見自己在做夢。
我夢見自己在無光的海底沉潛，而我竟可以呼吸。漆黑的天穹隱隱顫動，沒有一顆星星。
水面之上傳來外祖母的聲音，不要，不要再是女孩子了。
黑暗的海面正在痙攣，巨大的機器轟鳴聲響愈來愈近，勢要傾覆這個天與海的世界。天空發出悲鳴的聲音，讓我一度以為自己是魚腹之中的皮諾丘——而皮諾丘絕不會願意來交換我的處境。就好像鯨魚要噴水一樣，水中忽起了一陣很大的波濤，和適才的水浪相撞擊，迴旋形成渦流，將要淹沒我的口鼻。
我呻吟著掙起來，發現自己身在一個廁所氣味的暗室裡。廁所裡沒有燈光，水盆裡的水不停在響。房間內的四壁震顫，就好像外祖母逃跑時所駕駛的老車一樣。污穢與汗水在黑暗中無聲動搖，藉著尚未被塵埃徹底封禁的門縫，我看見年輕的外祖母，她的身體在陌生的胸膛上起落。
陌生的胸膛高山深谷一樣蜿蜒。高山與深谷不斷變化，隆起之處落下又高懸，起降的速度不斷加快，最終群山都升騰起來，朝著外祖母的身軀完全覆壓下去。
等到群山響動完全消散的時候，我聽見外祖母嘔吐、哭泣和掩面的聲音，她的嘔吐聲響那樣大，一時間讓我以為她馬上就要瀝出靈魂。
從顛倒的字句裡面，我聽見她在說：不要是女孩子，千萬不要是女孩子。
順著她說話的方向，我看見她那扇還未遭到磨蝕的鏡面，映出那雙她年輕的、就像後來媽媽一樣的悲傷的眼睛。
從那雙眼睛的最深處，再次掀起風暴般的渦流。渦流又帶來那種令我窒息的感覺，我發現自己再次回到了巨大的機器轟鳴聲中，只是這一次我能夠用眼睛看見這台機器了。
我還能用眼睛看見這台機器與雪白的病房的瓷磚牆，而牆面上映不出我的影子。
我年輕的母親躺在床上，祖母立在她手邊，而她已經不再年輕了。
你見過獅子和老虎的衰老嗎？
指爪磨滅，斑紋毛皮變得黯淡，身型縮水成普通的家貓？
外祖母就是這樣瞬間失去全部力量，飛速衰老下去的。
醫生把一個不銹鋼盤交給她，不銹鋼盤裡裝著紅色的、濕呼呼的、好像一團馬桶血的東西。
哐當一聲那個東西搖晃了一下，露出小孩子空洞的、沒有眼睛的面龐。
我一下子認出來那是我自己。
這下你滿意了？
我的母親，那片曾經差點要完全孕育我的海洋，朝著外祖母發出了絕望的悲鳴聲。有那麼一段時間我覺得她好像在笑。
外祖母端著盤子裡的我，冷靜地，美術課石膏像一樣站立起來。她朝著母親，擁抱、站定、揮手，旋即打開婦產科病房的門，穿過走廊，穿過一百種女人哭泣的聲音。當她走出病院時，她望見整座建築燈火通明，彷彿一個燃燒的鳥籠。
她發足疾走，頭髮和裙裾飛揚，野火一樣在黑夜裡蔓延，她端著我奔跑，沿著鐵橋鐵軌，一直跑到晨星漸露的曠野，群星在日色之中蒸騰，盡照她的屈辱與罪孽，還有不甘心。蟲鳥的啼叫令她驚醒，使她像年輕時一樣滿身遍歷酸麻的痙攣。她開始堅信，只要走得足夠快，她就可以把這些痛苦的秘辛般的震顫統統甩到身後，而屆時將不再有囚籠。
那一年她四十歲，從那一年起她開始慣於這樣行走，在杳無人跡的黑夜裡她收拾好一切，悄無聲息地出門遠行，然而總是會被子女飛速追回。
即使如此，外祖母五十歲的時候，她仍然在行走。她跪在外祖父的新墳之前，假如此時腿腳折斷，她仍會用滿是污泥的手掌爬出墓園，哪怕跪坐在地上一路向前跂著，也絕不回頭一顧。
外祖母六十歲的時候，她仍然在行走。城市建起了捷運，列車切割開地底黑暗，金屬色光流在我們腳下蜿蜒。早高峰時刻的移動使她逐漸感覺喘不上氣，她走著走著便彎下腰，屈身在車廂的地上蹲伏，站客的腿與腿之間沉落下一道道陰影，烙印在她的臉上。
她仍然在行走，她仍然想要逃離。
外祖母七十歲了，她仍然想要逃離。
外祖母八十歲了，她仍然想要逃離。
她仍然想要逃離，而面對她的請求，我那個看不見的弟弟張國俊，所能回應她的只有沉默。
孔雀石，雄黃膽，硃砂粒。
多虧了它們，他才能在劇場之內看到彩色的動物形焰火，還有喧騰的樹木和森林。
天上的星星有沒有這麼多顏色？
他時常這麼問自己。
他想像過自己起飛時的景象。在浪濤飛揚的峭壁之上，背靠著桑柏的陰影，前對著銀色的月亮，雲層貫穿臉孔，星光舒展在眼前，失去一切遮蔽。這個時候他可能雙眼被光芒刺瞎，可能全身墜落下去，但是哪怕僅有那麼一秒鐘，他也想要去接近星星和月亮。
敖登薩日拉，星星和月亮，他從她那裡學到的為數不多的蒙語。
蒙古人相信創世時大地之上都是洪水，是神女騎著馬踏遍每一片水面，才有了可以耕作和放牧的土地。而馬蹄之下飛濺起的每一滴水花，都變成了天空中的星星。
每當他們兩個人一齊仰頭望向星空的時候，他總在想，既然所有的敖登薩日拉都源自他們的腳下，那麼在它們之上想必也會有能讓人居住的沃土。在那裡不會有盤踞的虎豹，也不會有馬蹄和槍砲聲音。星光從來都是那樣和平正直，在那裡自然也不會有帝國殘暴的王法。任何人都可以和任何人在一起，任何人都可以按照自己的意志來生活。
劇場第一次在工作日公開休業，他準備好了一畝地的作物種子和兩倍於平時演出量的火藥，他把所有東西和自己一起捆在椅子上，眼下就差點燃引線了。
他把這項工作交給老人。
老人跟隨他來到海浪喧騰的峭壁旁，顫抖著雙手點燃了火苗。
火光中他朝老人笑了笑，感謝他十年來供給自己的好吃好喝。
就在他將要離地的那一瞬間，他看見老人的臉上浸滿了眼淚。在他開始擔心淚水是否會熄滅火焰時，巨大力量將他從地表之上拋擲出去，震動勢道之勁疾，讓人甚至無法睜開眼。灼熱的風從四面朝他湧來，點燃了他的衣服和頭髮，比受焚燒更加令他痛苦的是他比預想中更早就開始下墜。沒有接近群星，甚至沒有穿越雲層，他大概只倉促飛行了不到一半的路程，就開始以更快的速度回落向大地。
蒼鷹和燕雀的鳴叫遠離了他，他仍然在燃燒。
松濤和針林的響聲包裹住他，他仍然在燃燒。
一時間他超脫了自己的痛苦，開始在心中冷笑，沒想到帝國力量如此強勁，除了大地之上的東西南北，觸角居然還能伸向高空。
他最終落進一個湖。當路過的船家將他撈起時，他的衣料全部燒光，遍體肌膚基本都變成焦炭。酸辣而苦鹹的熱氣從他的喉管裡冒出來，水手們都大驚，他竟然還沒有死。
有人把水送到他嘴裡，液體所及之處皆盡飛揚起激流，逆肺腑而上，經喉管，過唇齒，發出陣陣爆響。爆響之中他聽見流蘇擺蕩的聲音，空中所有星辰的光都朝他傾瀉下來，其中最亮最大的一顆星星，在用她的聲音對他說，我等你。
儘管外祖母發出了逃逸宣告，我們最終還是回到了雪白的病房。
她縮在被單下抱怨護工送來的水裡有苦味。杯中水微弱顫抖著，走勢如同顯示屏上的心電圖。
弟弟坐在床邊，始終沒有抬眼，手肘放在膝上，膝蓋上放著城市地圖。他像往常一樣十指在空中飛速左右來回敲擊，彷彿在打一部並不存在的電玩。
自從他失去視力以來，他大概有十年沒有再碰過遊戲。如果他在那台空氣電玩機上始終玩的是同一款遊戲，十年的堅持應該早就使他登上世界排名第一的寶座。冠軍獎杯就是再給他下一個十年，使他能夠持續在麻木感的籠罩之中安心扮演另外一個虛擬機小人。
而外祖母在給他讀故事書。弟弟已經二十歲了，而她仍以為他三年級。
她好像在說一個被人們稱作萬戶的人，點燃煙花把自己送上天去。
和原本故事裡有所不同的是，她說萬戶點火完全是為了她，這樣他在空中留下的光點，就會變成接應她的信標。
每當外祖母再次重複講述時，弟弟的雙手就會開始飛快移動。正當我試圖通過他手指的運動軌跡判斷出他所遊玩的遊戲類型時，我突然聽見自己不由自主地哼出了一個音。
一圈圈的音樂從我的嘴中釋放出來，這時我才發現自己對他十幾年如一日的注視，使我在潛移默化中學會了鋼琴，他手指觸碰的地方從來都不是什麼遊戲機的鍵位，而是鋼琴鍵盤上A0至C8的每一個音。我根據他指尖所觸之處哼唱出每個音符，當第一段完整的旋律結束時我們每個人都不約而同地流下了眼淚。歌曲，是瓦格納的《女武神騎行》，十年前那台老車裡播放的《女武神騎行》。
只有我們能聽到的歌聲充滿了病房，我看見弟弟的手指觸及地圖表面，碰到我們所在的新生南路，碰到迪化街，碰到天文館。街道在他的手指所及之處變得模糊而紛呈，浮泛起銀白色的光，就好像月亮，好像浮船周身的玻璃燈泡一樣。一時間所有燈泡相碰，就好像冰河解凍綻開裂紋，明亮的一層層鱗浪般的光，無比清晰地在我們的眼前延展開來。從一圈圈的明光裡，我認出最亮的那一條路線，記載著多年以前外祖母從這間病院的首次出逃。
於是我們違背了醫生的所有醫囑，打開所有門窗，只為讓所有光都流進來。外祖母的身體彷彿在光浪之上浮沉。我們丟下她跑出病院，朝著那條明亮線路不斷前驅。
只屬於我們自己的逃亡開始了，而這一次沒有人會再阻攔我們。
舊劇院裡流傳著這樣的傳說，每當大雷雨的夜晚，原先在這裡的老回回的鬼魂，會在舞台上顯靈。這個流言存在多年，年份久遠已不可考，劇院遭查禁也已是很久以前的事。帝國刊行新的法規，禁止聚眾裝扮，演出自然也被叫停。紅白事也不能鳴鑼擊鼓，漢人們聚在一起分享人生的重大時刻，所能做的唯有擁抱、站定、揮手而已。他們不被允許發出聲音，只能靜靜流淚和哭泣。
即使如此一群姓徐姓朱的年輕人還是來了。在一個中元節的雨夜，他們把馬拴在廢棄劇場門口，攤開油紙，搭起營火，圍坐在一起靜聽著雷聲。
這時他走出來，說腳下都是硫磺，不能點火。
他本可以繼續沉默，但他不想有人同他一樣被焚燒。
有人想用回回語同他交談，姓朱的年輕人打斷說，你不是老回回，我知道你是誰，你是南城陶氏，俊美第三子成道。
他笑，我現在的樣子，已經和俊美沒有關係了。
他說話的時候半邊身體在陰影中，另一邊皮膚在月光下糾結翻湧，彷彿是凝固的火焰。
年輕人說，老回回在你升空失敗十天後就死了，死前嘔出很大的結石，是長年憂積所致。
他忽然感覺臉上發燙，原來是有淚水從眼眶裡流出來。他想起五歲時自己染上風寒，一個人躺在草蓆上，聽著劇場盛大的掌聲強忍眼淚。昏沉中他聽見銅錢盤子摔到地上，老人朝他小步跑過來，用胳膊支撐住他的後背。老人用自己的額頭貼著他的額頭，對他小聲的一直說薩拉麥提里克。薩拉麥提里克，福壽平安。他偎著老人的肩膀，那天晚上在老人的頸窩裡安睡了一夜。平和柔軟的回憶延續三十年，使他流下了眼淚，淚水滴到他全身唯一完好的手心裡，氣熱灼燙。
他的手掌仍然很軟，七歲起開始接觸硫磺，毛髮盡落，雙手蒼白，迥異於長年收他做學徒的回回工匠。那些匠人的手背，無論酸粉怎樣侵蝕，永遠鐵鏽一樣灰黑。
而他現在全身的其餘部分，也都黑得彷彿回回匠人。
三十六歲，他本來不應當再碰火藥。
但他仍然說，我聽說過你們，你們在南方鬧出很大陣仗。
姓朱的年輕人點點頭說，我們來就是想問火藥。城門守軍嚴密，武器難以傳遞，希望藉力炸開城門。事成之後可以給閣下任何封賞，萬戶都行。
他說城門沒必要炸開，沒有人應該再陷入烈火。
他只是說請他們以天空為信，準備好引軍進城。
待到眾人撤出後，他搬出所有火藥，拿草蓆裹住全身，銀盤護住胸口。雨停了，天上卻沒有銀色的月光，地上也自然沒有浪濤飛揚的峭壁和桑柏的陰影，但他知道已經沒有時間了，於是很快點燃了引線。
三十六歲，火藥的引線他點了三十年，即使如此，直到這次點燃，他仍然會想要閉上雙眼。可是一顆格外明亮的火花吸引了他，他循著火光看去，劇院中道道光簾朝他展開，金黃的銀白的如光焰花一般次第開放，條縷紋路相勾連，讓他回想起五歲時初進劇場，連續翻開七層繡金帷幕來到老人帳中。劇場中陳舊的紅珊瑚、綠翡翠和巨型傀儡，在耀眼的火光中恢復生機，舞台上一切彷彿都沉潛水底，頭頂星星彷彿縷縷行行的魚群。他感覺自己的身體正在朝著水面不斷向上升去，經歷了十幾年間幾十次的失敗，他已經習慣了這種被腳下拋擲的感覺，他仰起臉，徑自朝最亮的星星飛去。
爆炸發生時所有帝國守軍都在第一時間趕向了劇場，於是那群年輕人很輕易地進入城門，佔據了整座城市。年輕人得勝回到劇場裡時全都大驚，不愧是回回人的火器，那個人已被炸得粉碎，屍骨都未曾留下。他們只好露出悵恨惋惜的表情，將他的名字寫在光榮名單裡，追封他莫須有的萬戶。
沒有人知道他點燃引線的手法有多麼熟練，熟練到當他在升空時就已經超越了光的速度，這使得他的行跡無法用肉眼覺察，人體自然會在爆炸中消失得無影無踪。所以他們當然也不知道，這一次他終於成功飛躍了雲層，來到了那顆最亮的星星面前。巨大的明亮之中他看見了一個人影，根據那個影子的姿態，他判斷出她已經在光芒中獨自漂浮數十年。於是他學著回回老人的話，用西方的語言朝著對面大聲呼喊。
雖然宇宙間萬籟俱寂，他仍然聽見了流蘇擺蕩的聲音。
在爆炸的熱力將要把他完全吞噬之時，他感覺有微風吹向他的臉。
我們可以為他作見證。因為當弟弟沿著鐵橋鐵軌，走近曠野從地下挖出被外祖母草草埋葬的我時，我們在天津四和織女星之間，看見了他那場爆炸經過八百年時間終於抵達了地球的光亮。
亝獎
