雇鄉獨白
1
奶奶病入膏肓後，我回到了老家，不過我沒有去看她，心裡也沒有太大波動。
回老家的途中，我想起曾經有句俗語，「有的人，面相嚇人，有的人，眼神嚇人，有的人，聲音嚇人。」我三樣全佔了，這才能幹回替人討債的老本行。
第一單生意就不小，雇主給了我訂金後，我立馬把我抵押給別人的SUV贖回了，不過我沒想到，老家的城市規劃變化太大，開著車的我已經不認識路了。
奶奶在病房躺著，她早就意識模糊混沌，按照和我爸一起唱過卡拉OK的醫院李主任的說法，現在的奶奶，除了能在冥冥中感受痛苦，她活著再不能幹什麼了，不能言語，不認識眼前人，不知道日子過到了哪一天。
所以奶奶也不會知道，我的雇主給我提的那個附加條件，如果那個人不肯把錢吐出來，就讓我約那個人到郊外的土雞館吃飯，然後弄死他。善後的事，雇主說他會安排人處理。如果弄死，這單生意的金額，再翻十倍。
我可能需要弄死的那個人，曾經是奶奶的學生。很多年以前，奶奶背著爺爺，暗地裡和她的這個學生搞在一起，不聲不響，竟然相戀了三年。
傳聞都說，我爸可能是奶奶學生的種。
奶奶沒有接觸過我的內心，長輩與孫輩之間，總隔著一條大河，她不知道我的內心是多麼冷血。如果真的走到那一步，那個人不肯還錢，我會毫不留情拿刀子去扎他，捅他。
「捅你屋娘。」我們老家罵人都是這樣罵的。這句話同樣扎根在我心裡，估計我到時候也會情不自禁地說出來。
2
兩年前，我也回過一次老家，是參加我爸的葬禮，那次我對所有親戚都罵了「捅你屋娘」。我對著我爸的棺材默默流淚了兩個鐘頭，心裡五味雜陳，自從我25歲後，我和他就不再有過多的交流，可這次依然不禁流淚，甚至我都不知道這些苦鹹的液體到底從何而來。
參加葬禮之前，我去看了一趟奶奶，也是從那時候開始，她的身體逐漸出現一些不可調和的毛病。聽人說，她老是從醫院逃出來，因為她覺得醫院住院太燒錢了。我去看望她的那會兒，正是她從醫院逃出來的其中一次，她躲在大女兒經營的雜貨店裡，怕被其他兒女知道她的又一次出逃，也怕讓我爸知道。嗯，她還不知道我爸被人一槍崩了的事。
我買了一些水果給奶奶，她握著我的手，誇我懂事了，詢問的語氣，像是很關心我的工作情況，期間她一直打嗝，衰老的氣味從嘴裡不斷湧出，源自她腫脹的腹部。我放學回來的堂弟看到我，都沒認出我來，奶奶把他叫到跟前，一個勁地誇我，說我現在又懂事又有出息，讓堂弟向我學習，還指著店外停在路邊的一台車，告訴堂弟那是我的，有四個輪子。
我知道，堂弟一句也沒聽進去，他把玩著奶奶腫脹的腹部，不時雙手用力向下摁壓，奶奶被他折騰地叫苦不迭。
我不會管教小孩，只能匆匆告辭。開車離開時，我看了一眼雜貨店內仍在微笑目送我的奶奶，我也還以微笑，準備去城市另一邊，參加她兒子的葬禮。
汽車發動後，我一時間精神沒集中，不知道是在想沒能見上最後一面的棺材裡的父親，還是奶奶越發腫脹的腹部，總而言之我分心了，汽車外傳來一聲響動，我撞到了街邊的另一台車。
我轉頭與店裡的奶奶對視，只見她面色瞬間凝固，嘴裡罵道，「捅你屋娘」。我頓時錯愕，方向盤再次打錯，汽車往另一邊猛然前進，將一個騎摩托車的男人，撞飛幾米遠。
後來送那個男人去醫院檢查並不嚴重，可當時我卻慌了，因為我看到奶奶的嘴形一直在重複著幾個字，「蠢東西，真是個蠢東西……」
3
兩年後，這次我再回到老家，從前共事的那些朋友早就不見蹤影，一開始我以為他們是躲著我，後來才知道他們是犯事後被抓進去了。這讓我感到一切熟悉的事物中，好像總有某種陌生，比如我的雇主，他身上就散發著這種矛盾的氣息。「你不說話盯著人看的樣子，真他媽像條狗。」這是雇主對我的評價，也是他對我說的第一句話。
我沒法找從前的朋友討生活，幾乎無處投靠。賦閒幾日後，我收到一封信。說是信，其實是快遞信件。寄件地址是木材廠家屬區，一個久違的地方。上個世紀，爺爺奶奶曾經住在離那裡10里路的山裡，但在我記憶中，沒有哪個親戚和朋友與木材廠有關係。而且，那裡現在還有人住嗎？這是我心中的疑問。
信中提到，讓我前往木材廠家屬區見一個人，有一份工作介紹給我，此外沒有提到更多。
我按約定時間到達，來到家屬區內一家破舊的房間，見到了一個男人。確切的說，是一個男人的背影。他倚窗而立，光線從他那邊照射過來，我逆光，什麼也看不清。
我覺得他背對著人講話很沒有禮貌，對他說，我還不知道你是誰，生意是這樣談的嗎？
他沒有任何反應。
半晌後，他說，你不說話盯著人看的樣子，真他媽像條狗。窗戶是碎裂的，陳舊的玻璃表面被糊上一層反光的塗層，我只能看見一個不成形狀的影子代表著他，印在表面，他卻似乎能通過那一處破碎，窺見我的面貌。
他說，我不是罵你的意思，只是覺得你有點嚇人。你還是沒變，面相很嚇人，眼神很嚇人，聲音，也很嚇人。我知道你最近想找點事做，我手裡剛好有個活，很簡單，是你的老本行，你幹起來肯定得心應手。東西就在桌上，你留意一下。
他平和的語氣中，帶有一絲魄力，生生將我的目光推至眼前這張桌子上。
桌面積灰厚重，表面是一層玻璃，玻璃下壓著一張照片，似乎已經放置多年。照片中是一個戴著墨鏡的男人，經過辨認，我認出了他，在心裡深深知曉，他與我那將死的奶奶之間的關係，還有與我的關係。
他說，就是他，王聞章，欠了我不少錢，我覺得你應該有辦法幫我把錢要回來。
這就是我與雇主的第一次見面。
4
我一直稱呼王聞章為王老師，但他不是我的老師，只是教過我爸而已，我上學時，他已經退休了。至今為止，我僅見過他一面，是我爸的葬禮上，在那之前，他的名字一直在我生活中出現，也在我心中縈繞。我記得奶奶有張與他的合影，藏在衣櫃的最底層，我偷看過無數遍，似乎已經默認了與他的關係。
直到葬禮上與他相見，我才意識到，眼前的這個滄桑普通的老人，和我絕沒有半點關係。他語氣中有一絲殷切，卻被我完全忽略。那天他問我接下來打算怎麼辦。我很禮貌的尊稱他為王老師，然後告訴他，不怎麼辦，接下來回去上班。
回憶這些時，我正從菜市場走出來，手上拎著一個小鐵籠，裡頭是兩條不大不小的菜花蛇。牠們在籠中碰撞著，動作剛猛。我心想，牠們可別把力氣用完了。
我給王聞章打電話，他不認識我的號碼，問是誰，我說，我是吳東，王老師，您應該記得。
他沒有說話。
我繼續說，您這兩年欠了不少債吧，有人怕您忘了，讓我來提醒一下。
他說，吳東，你回來了？怎麼沒見你去醫院陪你奶奶，她這幾個月情況很不好。
我說，我先來看您吧，順手給您帶了點禮物。
王聞章的家，我還是第一次來。聽說他幾十年單身至今，今日一見，果真和別的普通家庭不一樣，整間房子陳設整齊，家具擺放規矩，但我卻感覺這個地方，沒有一樣東西是完整的。同時，這種殘缺，彷彿才是事物的真貌。
自從進門後，他就在等我開口說話，我環顧一遍他的屋子，把左手提著的東西放在桌上，掀開布蓋，一個裝著蛇的鐵籠，他瞬間被嚇得退後兩步，見他張嘴想說些什麼，嘴裡卻只有支支吾吾。
我告訴王聞章不要驚慌，這個籠子只是帶過來請他觀賞一下，隨後我將右手的保溫盒拎到他眼前。
我說，今天請您喝蛇湯，我讓郊外土雞館的大師傅親自下廚做的。
說完，我去他的廚房裡找來碗筷湯勺，給他盛上一碗。也給自己盛上一碗。
我和他對坐，一邊喝湯一邊端詳他的面孔，確實和我死去的父親有些相似，但這與我關係不大，儘管他的名字我從小聽到大，終究也只會是故事裡的人。
我喝完一碗湯後，凝視他，他盯著自己眼前的那碗湯，一口未動。我沒有時間跟他瞎耗，今天只是來警告他的。
我一邊起身，一邊說，趁熱喝，湯涼了就不鮮了。過一陣我再來看望您。
我沒有給王聞章傳達還款的明確時間，經過這次警告，他想還錢自然會還，如果中間出現什麼情況，下次我再親自來指導他還錢的步驟，至於第三次如果還沒收到錢，當然就是約他去土雞館，讓他用生命表現誠意。雇主說了，死也要讓他死在那裡，別的地方不行。
據說我爸上中學時，爺爺奶奶沒時間管他，王聞章就主動擔起這項照顧我爸的任務，那會兒他們倆好像就經常一起去那家土雞館吃飯。
離開王聞章家後，我盡量讓自己不去想他的事，但腦子裡偏偏一直在想，為什麼他會欠這麼多錢，為什麼他從前要帶我爸去土雞館，為什麼我爸從來沒有盡到一個父親的責任，但又恰巧帶我去過幾次土雞館。這使得我們父子間的聯繫，在那間餐館裡開展，同時也在那停滯。
時間過去半個月，王聞章仍然沒有還錢，我一點也不意外，再次拎著裝蛇的籠子到了他家，從我進門後，他就變得很緊張。我坐在他的沙發上抽煙，待會兒我不用多說什麼，只需將籠子打開，讓冷血動物去和他交涉一番即可。煙即將抽完時，我注意到一個細節，他家沒有之前那麼整齊了，多了一些生活用品之類的雜物，幾件不像是男人的衣物。還有，他家玄關處擺著一雙女人的鞋。
我摁滅煙，問他，王老師，家裡來客人了？
他正要說什麼，我已經走向他的臥室，開門後，竟然看見床上躺著一個極其衰老卻很熟悉的老人，我的奶奶。
瞬間的靜默，我聽到奶奶在床上熟睡的吐息聲。這是我回老家後第一次見她，沒想到是在這裡。她的身體無比乾枯貧瘠，若不是那一絲微弱氣息，我甚至懷疑面前的只是一具屍體。
我很驚訝，奶奶為什麼會出現在這裡，醫生不是說她已經沒有任何意識，不能言語，不認識眼前人了嗎？
我回頭，看向王老師，也看見了我帶來的那個裝蛇的籠子，卻不敢再去看熟睡中的奶奶，她似乎真的乾枯了，身體裡的血液也好像流動得挺艱難，可她依然透著長輩的威嚴和力量，我彷彿又看見兩年前那個凌厲的她。
我有種預感，如果剛才我真的把蛇放出來，讓牠們在這間屋子中游走，奶奶會直接從床上跳起來，指著我罵，「捅你屋娘，你這個蠢東西」。
5
奶奶熟睡期間，王聞章告訴我，昨天夜裡，下了一場持久的小雨，他不知為什麼失眠了，始終睡不著，他心裡知道，絕對不是因為欠帳。可除此之外，他也想不出其他原因。直到奶奶敲響了他的門。他為奶奶從醫院甦醒過來感到高興之餘，見到到奶奶身上淋了些雨，馬上將她迎進屋裡。
他們幾乎沒有對話。奶奶只對他說了一句，聞章啊，我從醫院逃出來的事，千萬別告訴他們。
奶奶口中的他們，正是她的兒女子孫們。奶奶對他們說過，醫院裡的空氣，有種讓她窒息的感覺。她已經求過他們很多次，不要再送她進醫院了。兒女們也做到了，沒有再強迫。即便如此，奶奶還是高頻率地以病危的方式拜訪醫院，然後又逃出來。
這回逃跑前，她就在醫院昏迷了很久。
王聞章說完這些，還把他之所以欠債的原因告訴了我。
他說，這兩年，你奶奶從醫院逃出來，不再躲在大女兒經營的雜貨店。因為有兩次她病情嚴重，都是大女兒把她送去醫院的。再後來，她就往我這逃，兒女們沒一個人找得到她，所以她每次去醫院的醫藥費都是我付，我心甘情願，錢花完了就去借，現在每個月的退休工資都不夠還利息的……
我不關心他到底為我奶奶付了多少醫藥費，反正雇主給了我兩個解決方案，他欠債這件事躲不了。讓我在意的是奶奶。據說奶奶在醫院昏迷不醒的時候，旁邊有一大堆監測身體數據的器械，在這裡卻什麼也沒有。如果突然出現什麼情況，估計王聞章也沒法應對。
果不其然，我們聊天的過程中，臥室突然傳來奶奶的叫聲，王聞章和我迅速來到床前，發現奶奶跌落在地板上，不斷發出哎喲的聲音，呼吸也變得急促。我詢問她哪裡不舒服，她只是瞪著兩隻無神的眼睛看著我，彷彿不認識我。她的呼吸越來越急，好像催促著時間，或是被時間催促，漸漸的，我瞧見她的瞳孔由無神變得空洞了。
王聞章打電話叫來了急救車。他說，今年以來，奶奶的眼神才變成這樣。
當奶奶躺在醫院病床上時，她的兒女們已聞訊趕來。沒有其他親戚，他們已經見怪不怪了，確實，奶奶現在進醫院如同家常便飯。這次，又昏迷了。
我爸的哥哥姐妹們，也就是我的幾位伯伯姑姑，他們討論著，奶奶正躺著的病床，是我大伯曾經躺過的，不太吉利。大伯在這張床上躺了沒幾個月就死了。
這家醫院是我們市裡最好的醫院，很多人的疾病在這裡治癒，但也有很多人死在了這裡。比如我外公，在我記事之前，他就死在這家醫院，我的爺爺也在這家醫院緊隨親家的腳步而去。後來就是我得了骨癌的大伯，他是我爸關係最好的兄弟，曾經有一次，在一個堂姐的婚禮上，他給我玩他的手機，裡面有很多色情小電影，那是我第一次知道世界上還有這麼好看的東西，所以我對大伯很有好感。
我的家人們，至親們，就在這樣一家最好的醫院裡，前赴後繼地邁入死亡，似乎是這家醫院將親人這種關係聯繫在一起，似乎疾病在我們家族的血管裡流動，似乎冥冥中等待我的，也會如此。我看著躺在病床上的奶奶，即將又一次驗證這個命題。
7
我有段時間沒去拜訪王聞章了。他的債跑不掉，我依然會收。不過雇主上次付的訂金已經用得差不多了，我得去幫一個朋友收幾筆小錢，賺點跑路費維持生活。
忙碌了幾天，按照朋友給我的幾個地址，還剩最後一筆帳。地址在城南那一片，是我們家從鄉下搬進城市後，落腳的第一個地方，在那兒一住就是很多年。我開車去收帳的路上，原本很熟悉的城區，現在一條路都不認識了，路上幾次停車問路，才清楚目的地在哪。
途中路過奶奶住院的醫院時，剛好堵車。我徐徐開車前進，偶爾瞥一眼醫院大門，恰好看到奶奶從醫院大門走出，這是我回老家後，第一次看到她清醒時的樣子。
她有點駝背，背著一個破舊的包袱。走起路來的她，除了看上去有點可憐，你想不到她的身體已經完全被疾病腐蝕。她走到一個公交車站等車。醫院大門其他老人進出都有兒女攙扶，奶奶站在那兒，眼巴巴望著下一輛車來的方向，她少了一些虛弱，可終究看上去是孤零零的，像是要被風吹倒。旁人路過瞧見她，應該會認為她是一個被兒女拋棄的老人，不會知道她曾經賣力地生了七個。
我端詳奶奶的同時，道路已經暢通不再堵車，後面的車輛鳴笛催促，我便沒有停下，繼續前往收帳的地點。我曉得奶奶肯定又是逃出來的，我不曉得的是，這是她最後一次逃出來，也是我見她的最後一面。
順利幫收到最後一筆錢，朋友為了感謝我，請我到一個沒有聽過的小鎮泡溫泉。我剛到小鎮，手機就摔壞了，在鎮上大約待了一星期，地道的溫泉療養，令我整個人身心舒暢。
我沒有去想奶奶逃出醫院後去了哪裡，想必又是王聞章那吧，畢竟她也沒有其他選擇。
就在我享受溫泉的時候，她來到王聞章家，兩人見面時就像久別重逢，緊緊擁抱。奶奶這次留了一手，她逃出醫院時帶了大量的藥物，只要按時吃藥，她就能過正常生活。當然，這些只是她的個人看法。王聞章一看到她，就感覺她身上散發出來的虛弱和以前不太一樣，他有種預感，他們會陪伴彼此走完生命的最後一程。
沒過幾天，能夠預料到的事情就發生了，奶奶在王聞章家中再次病危，這一次病情極其嚴重，奶奶卻異常清醒。她感受到了全身心的痛楚，撕裂感由內而外，令她面部扭曲，她的咽喉也似被人掐住，窒息的感覺每分每秒都佔據她的呼吸道。
王聞章不忍心奶奶受此折騰，要送她去醫院，奶奶執意不去，他也沒有辦法。
奶奶說，我感覺到了，吳東的爺爺來接我了，我時候到了。
她嘴上說著我的名字「吳東」，卻沒有顧及到我血脈上的「爺爺」，就是她眼前這個男人。
王聞章罵起來，捅你屋娘！別亂說話，你會沒事的，我送你去醫院！
奶奶接下來說出來的話，令王聞章認識到，他這一生的執念，就此幻滅。
奶奶卻不管不顧地喊著，我不去醫院！不去！堅決不去！死都不會去！我要回老家，我要和吳東爺爺埋在一起，他來接我了，我不能死在別的地方......聞章，其實自從吳慶福在福州被人一槍打死後，這兩年我的心越來越痛，每一天活著都是煎熬，我知道你對我好，但吳慶福死了，我們的兒子死了，我們之間斷了，你知道嗎？你對我再好也沒用了，知道嗎？
她喘著粗氣說完這些話，就昏了過去。王聞章愣在原地，這兩年來，奶奶頭一次對他說這麼多話。他本以為，他會迎來那麼一天，兩人陪伴彼此走完人生，奶奶或許本該向他說上一段暮年情話。可是奶奶剛才所說的，卻令王聞章認識到，他這一生的執念，就此幻滅。
他默默地，最後一次把自己一生的愛人送進了醫院。
8
王聞章將奶奶送進醫院，他就離開了。奶奶伴隨著虛弱的氣息甦醒後，根本沒有注意到王聞章不在場，她只是在病床上使勁翻騰，大喊大叫，說要回到鄉下，要死在爺爺身邊。
我的姑姑伯伯們將她送回鄉下，久未居住的老屋滿是灰塵，稍微收拾屋子後，奶奶被置於一張簡陋的床上，只有床板，連床墊都沒有，她不再鬧了，也沒有力氣鬧了，只是躺在那張極其不舒適的床上，露出一副心滿意足的表情。
其他親戚也來了，他們搬來幾張桌子，和我的姑姑伯伯打起了麻將，一旁的奶奶大口大口的呼吸，好像每一次吸氣與呼氣都用盡了一生的氣力。而其他人，正打著麻將，名正言順的照顧奶奶。
八個小時過後，麻將不知道打了幾圈，奶奶徹底停止了艱難的呼吸。一場為期七天的葬禮，哭天嚎地。奶奶下葬時，我剛泡完溫泉回到市裡，在朋友的手機店裡修手機。
9
手機修好後，雇主來電，他問我王聞章的帳收到怎麼樣了，實在不行就把他弄死吧。我說，好，把他弄死。
這也正符合我的期待，弄死他可以得到雇主許諾的十倍傭金，何樂不為。
於是我約好王聞章到郊外的土雞館一起吃飯，那個他曾和兒子吳慶福經常去的地方，那個我爸吳慶福經常和我去的地方。這次，我要在這樣一個富有意義的地方，將這一切，做個了結。
在和王聞章通話的過程中，他語氣十分平靜，嘴裡還吃著東西，似乎是包子之類的，我知道他愛吃那東西。聽說我要約他去土雞館，他甚至有點掩飾不住的興奮。
我們就約定在當天晚上，我一走進土雞館，一個服務員便上前，對我說，王老師定了一桌，菜也點好了。她領我走進一個包廂，我坐下不久後，菜就上齊擺滿桌面。王聞章還沒來，我耐不住飢餓，邊吃邊等他，最後也沒等到他。
飯後，我接到兩個電話，第一個是警察打來的，他告訴我王聞章在家自殺了，手機裡最後一個聯繫人是我，問我跟他說了什麼。我說，約他吃飯，他爽約了。警察好像對這個回答不太滿意，最後說後續再跟我聊一些細節，希望我到時候配合。
第二個電話打來，一接通我就收到了一連串質問和訓斥，他們告訴我，奶奶剛下葬，我缺席了整個葬禮，沒有給奶奶送終。接著，好像電話那頭的人，一直在輪換。大概情形是，一個人對我訓斥幾句，然後將電話遞給下一個人，繼續數落我的不孝行為。
我聽了一會兒，語氣平淡地回應，捅你屋娘。將電話掛斷。
王聞章的帳沒能收到，人也沒按照雇主要求的方式弄死，他曾經說過，在土雞館之外的任何地方弄死王聞章，是沒有意義的。我不清楚他到底想要達到什麼意義，難道土雞館、雇主、王聞章，這三件事物之間，也有某種我不知道的內在聯繫嗎？我搞不清楚這一切。我只知道我的任務失敗了，雇主會來找我，我便等著，這個麻煩我逃不掉，必須面對，就算我逃走了，他那種人，有的是辦法找到我。
半個月後，雇主派出一個人來找我，說帶我去一個地方。
我對那人說，直接在電話裡告訴我地址不行嗎？我絕不是那種把事辦砸了一走了之的人。
那人說，沒有人帶領你去，你永遠也找不到那個地方，那個地方沒有地址。
10
雇主派來的人坐在副駕駛，指引著我前行。沒出城之前，大體是往木材廠的方向行駛，出城之後我就搞不清方向了，那人領著我來到一片山巒起伏的區域。在我的記憶裡，周邊好像從來不存在這樣的地方。
山越來越茂密，路也越走越窄。最終我似乎來到一座秘境一般的深山裡。我停好車下來，踏上厚實的土地，映入眼簾的是一座荒蕪的村莊，在野草叢生的地方生長。一群人來到我的面前，將我團團圍住。他們說著我聽不懂的語言，每個人的穿著也像老照片裡的人，是多年以前的裝束。他們好像來自我無法觸及的年代，是消失在我記憶裡的。我腦子裡突然想起，好像是我幼年的時候，我們全村在居住過地方遷過一次村，大部分都遷離了原來的地方。不對......是我爸幼年的時候......也不對，是我大伯或者我爺爺幼年的時候。
我們一家也跟隨大部分人，遷離了原來的居住地。聽說，有一小部分人留在原地，沒有離開，後來也沒有人再見過他們。族譜裡寫著，「留下來的那些人，跟著人煙稀少的村莊和世界，化作荒蕪的一部分」。
我耳邊全是聽不懂的語言，身邊也都不是這個年代的人。這座荒蕪在深山裡的奇怪村莊，給我的感覺，是那樣陌生又熟悉。此時，雇主走到我面前，作出邀請的手勢，對我說，要留下來嗎？
佳作
