一個男人的攝影史

王老先生拄著拐杖下公車，戴上口罩逆光看著眼前的美術館。那是近幾年才建成的美術館，得過普立茲獎的日本人設計的哦！那建築物通體白皙，由不同的四方形堆疊成巨大的五角形，最上方鋪了一大片玻璃蓋，四周有大片廣場供人休息。

進館買了張美術館的門票，他把票捏在手裡，在手扶梯和電梯之間猶豫後選擇了後者——他太老了，不適合搭手扶梯，一摔下來就完了——再加上，他還蠻喜歡搭電梯的，每次搭電梯他都能重新回味孩提時代去林百貨搭流籠的感覺。在盒子裡從一樓到二樓，電梯門一開一關之後就是不同的景色，和攝影正相反，觀景窗一明一暗，留存的是同樣的景色。

走出電梯左右張望後，他走進其中一間展間，展場外的牆上大大地貼著用毛筆寫的海報——「長青一甲子•王常清六十年攝影展」，海報的底圖是無數張黑白照片，拼貼成一個八旬老翁的側臉輪廓。他問過孫子這要怎麼剪、怎麼貼才能做出來，孫子回答他說用手機軟體就能做了。

他走進展場，經過門邊偷玩手機的年輕志工。那是一個和他的人生同樣極簡的展場，中央放置幾張木頭長椅，四周的白牆上掛著一幅又一幅裱框的黑白照片，每一張照片底下都有解說牌，他扶著老花眼鏡試圖看清上頭的字，可是字體過小，根本看不清楚，他乾脆放棄看字，轉而打量起牆上的照片。

「少年仔，你甘會當共我紹介遮的相片？」

他問導覽志工，那人收起手機，拉好口罩（因為疫情的關係，人人外出都戴著口罩，包含王老先生也是），走到王老先生身邊，指著解說牌用不流利的臺語說：「遮有……解說牌。」

「我的目睭毋好，看袂清楚。」

「喔，按呢……我講中文你甘聽有？」

王老先生點頭。

「這個展間主要展出的是常民攝影家王常清的攝影作品，這是他的個人特展，王老師年輕的時候開始拍照，現在已經拍超過六十年了……」導覽志工像背課文那般地介紹著，「王老師的攝影對象主要是勞動階層，像鹽工、漁夫、泥水師傅等等……作品中充滿對勞動者的關懷，王老師也擅長捕捉常民生活的吉光片羽，為老百姓留下紀錄。像這張照片就是在拍修橋的工人……」

導覽志工朝牆上的照片一比，那是一張黑白照片，遠景為竹橋，近景為幾名全身赤裸的修橋工人，工人們背對鏡頭，背部肌肉發達健壯，貫起的肌肉明亮，凹陷的肌肉打著陰影，整體呈現一種男性的體態美感。

「這張工人的圖像記錄了民國四、五十年代的工程，當時因為衣服吸了水會很重，不方便工作，所以當時的工人都是赤身裸體在工作的。」

「少年仔。」王老先生打斷他，「你感覺這張相片按怎？」

「按怎？拍得很好啊！光線、角度、構圖都不錯。是一張很寫實主義的作品。」導覽志工好奇地問，「老先生，您對攝影有研究嗎？還是對王老師很感興趣？」

王老先生笑了笑，擺擺手，並不答話。他對王常清的攝影作品不感興趣——王常清就是他本人——但他對別人怎麼看他的作品很感興趣。攝影展的開幕儀式他沒有來，他和妻子一起去了醫院一趟，孫子代替他出席，回家時轉述那些攝影學者的話：「阿公，𪜶講你的作品誠有『人道關懷』的精神。」

有些時候別人看他拍的照片，詮釋起來與他自己的解釋完全不同，他不知道是什麼造成這樣的差異，但他自己覺得很有趣。

誠趣味。他在心中想著，恁攏無看著我的目睭所看著的。

他坐到展場中央的長椅上稍作休息，目光凝視眼前那張《修橋工人》。他記得那張照片是在七股溪拍的，那些工人的其中一位是他的朋友柯萬年。

應該是中央彼个。他瞇著眼睛辨認，上懸的彼个。

柯萬年是他在臺南農業職業學校的同學，長得又高又壯，身材好到令瘦弱的王常清十分羨慕。柯萬年的老家在七股那邊，家裡從事曬鹽的工作，在烈陽當空的日子裡穿梭於一座座鹽山之中。

如果真要說起來，柯萬年是王常清學習攝影的契機。那個時候，學校舉辦了運動會，當時的日本先生借給他一台相機，要他幫忙攝影紀錄。王常清的鏡頭第一個對準的就是在運動場上大放異彩的柯萬年。

柯萬年的身體比例很好，跑步的姿勢很好看，像一頭豹。王常清琢磨了許久，想拍下對方具有速度感的靈動畫面，但他的技術不佳，拍不出來，角度總是抓得很怪，比不上直接用眼睛捕捉的畫面好。他從那個時候下定決心要學攝影，期待有朝一日可以拍出自己理想的寫真。

從農校畢業後，不喜歡念書的柯萬年回到家鄉曬鹽，王常清則在照相館當學徒，一邊工作一邊學習拍照、沖洗底片和修整照片的技術，他學得很快，憑藉著熱情和精湛的技術獲得老闆及顧客的認可。二十五歲那年，他自己開設照相館營生，並在父母的安排下娶了妻子。

妻子是虔誠的基督教徒，每個周末都會去教會做禮拜，她在戰前就讀洋裁學校，一雙巧手能裁出最流行的服飾，王常清除了自宅的照相館以外，又租下附近的店鋪給妻子當工作室，妻子的工作室櫥窗與牆壁上經常貼著時下流行的服裝海報廣告，而在最接近天花板的牆壁上緣則貼著聖經故事的彩色圖片，他不常去妻子的工作室，想讓妻子有一些屬於自己的時間與空間發展事業，那時他們都尚未想過要生孩子。

出社會之後，王常清加入了臺南當地的攝影社團，結交了許多互相切磋攝影技術的好友，閒暇之餘，他時常往柯萬年他們家工作的鹽田跑，拍下一座又一座的鹽山，以及鹽工們揮汗工作的身影。當然，他有些時候也拍柯萬年。

「你嘛真無聊。」打著赤膊的柯萬年用肩膀上的毛巾擦了擦汗，「我有啥物好翕的？」

王常清一時答不出來，只是笑。

「欸，啊你是翕甲按怎？我甘會當看？」

「好啊！洗出來著予你看。」王常清認真允諾，「你來市區，來我的寫真館……」

「靠么咧！我哪有閒？」柯萬年咧著嘴笑，露出一口潔白的牙，「無人像你按呢，歇睏的時陣閣對市區走來七股。憨憨來遮予日頭曝。」

「有光才會當翕出好的相片啊！」王常清這般回嘴。

他從未細數自己在鹽田漫漫而行時究竟拍了多少張照片，直到得空時，回到家中的暗房沖洗底片，相片顯影，他才驚覺自己拍的鹽田照片不少。

部分相片是鹽工穿梭鹽田，挑鹽、產鹽、曬鹽的勞動寫真，許多相片的背景是一片黑暗，唯有鹽山白皙地閃著粗粒，像雪，廣袤、空寂而有神性，但更多的畫面是關於柯萬年。柯萬年的背影、柯萬年的剪影、柯萬年的側臉、柯萬年的背和汗珠。

王常清嚇了一跳，手裡拿著一張照片發愣。那是一張粗粒子、高反差的黑白照片，拍的是柯萬年的背，相片下緣卡在腰臀間。相機記錄柯萬年扛起鹽擔、極需爆發力的瞬間，那寬闊的背弓起，肌理明顯且蘊含著力道，被陽光曝曬的地方明亮，深陷的腰窩黑得發亮，粗粒為相片增添了幾分滄桑感，像汗水的鹽分凝在背脊上，隱隱散著光。

王常清拿著那張相片，彷彿能摸到鹽粒、感受到那日炙熱的陽光。他的手指順著柯萬年的背攀爬，點點星火從指尖鑽到心裡灼著，燒得他喉頭發乾。王常清的胸腔滿溢激動，他將那歸因於拍出好照片的興奮。

這張相片翕甲袂䆀。他想，提去比賽，無的確會得獎。

那時的王常清經常參加大大小小的攝影比賽，妻子雖然不滿王常清經常到處在外晃盪，等待好鏡頭，但看在他時不時會有獎金收入，且將部分獎金用於家計，她也就睜一隻眼閉一隻眼，未曾積極勸阻。

後來王常清真的抄下日本攝影雜誌所刊載的地址，將那張背部照片寄去比賽。他去找柯萬年吃飯時向他說起這件事的時候，對方用一種古怪的神情看他。

「你翕我甘會得獎？」

「我著試看覓爾爾。」

「喔，凊彩啦！」柯萬年不在意地聳聳肩，「對矣！我等咧下晡欲去修橋，我頂禮拜袂記得共你講，你等咧猶是轉去市區較好。」

「修橋？無要緊。我綴你去。」

「你？」柯萬年打量他的瘦小身板，「你來欲創啥？你無氣力……」

「我……」王常清一時無法反駁，舉起胸前的相機，「我會當共恁翕相矣！」

「做工有啥物好翕的？」柯萬年狐疑，「你閣欲提去比賽哦？」

「嗯……若是有翕著好的相片……」

「好啦！隨在你。」柯萬年拌著麵，「我對翕相無啥物研究，翕我這款人甘真正有媠？我實在是想無。」

「媠的標準真濟，看構圖、角度……」

「你免共我講遮爾濟，我聽無！」柯萬年把拌好的麵推到他面前，「吃麵啦！吃了緊來去。愛坐車。」

「喔。」

午後修橋的地點是在七股溪中下段的地方，在兩岸河面較窄的地方本有修築一座便橋供人來往，夏時連日的暴雨將橋墩沖毀一部份，今日的工程便是補好橋的基座。一群工人聽了指示便脫下衣服往河裡去，饒是冬日有暖陽，但河水的冰冷仍讓不少人在水裡大呼小叫起來，南部枯水期是冬季，修橋只能選在這時候。

王常清對著一群裸體的男性拍下一張又一張的照片，高矮胖瘦皆有，他一邊移動取景，一邊思考要用什麼技法沖洗這些被觀景窗框起的身影，他看著觀景窗的人影，回想起以前曾看過的攝影集，那本攝影集大量採用裸體女模特兒的照片，出版的時候引起不少的風波，報紙上面的評論都在「藝術」和「色情猥褻」兩方拉鋸，正反意見都有。

坦白說，王常清不覺得這有什麼好吵的，一張相片，掌鏡的人與被拍攝的人、創作的人和欣賞的人、觀看的人與被觀看的人……每一組兩兩相對的人心裡所想的事情別人都不會知道，在觀看的過程中，有些凝視有欲望、有些則沒有，都是看每個人的情況來決定的。

王常清認真地思考過拍攝那張《背》的時候，他心中是否有無可明說的意圖？將照片沖洗出來的時候，他並沒有什麼踰矩的心思，然而當他看向眼前渾身赤裸搬運土石的柯萬年時，他又不確定了，有那樣的一瞬間，他覺得他和那些在大自然擺拍裸女的攝影師並無什麼不同，差別只在於他是抓拍男人在工作的身體。

他拍得專注，鏡頭聚焦在工人身上，他沒有注意腳步，一個不小心扭傷了腳。他忍著疼痛，故作無事發生，直到柯萬年工作結束後察覺他走路的姿勢有些奇怪，那腫脹的腳踝才被人發現。

「啊你受傷哪會攏無愛講？」柯萬年穿上衣服，在他面前蹲下身，「我偝你去等車。」

「免啦！我……」

「莫囉嗦，緊咧！」

王常清被他背起，走了長長的路到公車站，他趴在柯萬年的背上，熱度和汗水透過布料傳來貼在胸膛，汗味鑽進鼻腔，難聞但他不在意。他覺得自己的心跳得飛快。

柯萬年負著他的重量前行，步伐卻一點都不帶晃，穩穩地，每一步都紮在土地上，太陽懸在空中，在兩個人身後拉出長長的影子。

「欸，啊你翕我的相片啥物時陣才欲提予我看？」柯萬年一邊走一邊閒聊。

「啊？你想欲看喔？毋過我今仔日無將相片𤆬佇咧身軀邊。」王常清沒來由地感到緊張，「這……若按呢，等咧公車來的時陣，你和我做伙來轉。」

「我才無愛咧！我今仔日忝甲欲死，閣愛陪你轉去市區喔？」柯萬年低頭看了他的腳一眼，而後改了想法，「其實嘛會用得，你的腳無方便……」

「毋免，我家己會當轉去厝內，你緊轉去歇睏。相片……以後有機會才提予你看。」

「喔，按呢你轉去了後愛記得去看醫生，知無？」

「我知影啦！」他忍不住脫口發問，「啊你欲按怎才願意來我的寫真館？逐擺問你，你攏無想欲來。」

「按怎？你佇咧外口翕我翕無夠是毋？閣想欲拐我去寫真館翕相喔？」

「無啦……我著凊彩問爾。你是欲來無？」

「好啦！等我結婚的時陣，我一定會去你遐翕結婚相片，共你交關，按呢甘會用得？」

「你有對象矣？」

「猶未，沓沓仔揣。我嘛三十外歲矣，好結婚矣！阮厝內人嘛定定催我結婚。」

「這款代誌，你著急嘛無效，愛看緣分。沓沓仔來。」

「我知影啦！是講聽你的口氣，若親像你毋希望我結婚的款？按怎？你會毋甘喔？」柯萬年開玩笑似地問他，還沒等到答案，餘光先瞥見正往站牌駛來的公車，「啊！車來矣！」

柯萬年送他上公車，隔著車窗跟他道別，公車向前駛去，他往後看，發現柯萬年還站在原地。

等王常清回到家後，他發現上回寄去比賽的稿件有了回音，他的照片得了名次，獎金和雜誌一併寄到家裡，妻子正翻看著那本攝影雜誌，頁面正停在那張得獎的《背》上，照片因為編輯的關係而被放大印刷。他聯想到方才曾背過他的寬闊肩背。

「阿清。」妻子驀地出聲，闔上雜誌問他，「阮來生一個囡仔好無？」

王常清一楞。

「你哪會雄雄按呢講？」

「人攏講，娶某前、生囝後，運勢會較好……」

「你的空課無順利是毋？」

他的妻子沉默地望了他一眼，看了看手中的雜誌，接著點了點頭。

「好。我無意見。」他說。

許多年之後，王常清偶然翻開那本雜誌，竟無法否認那張照片帶有欲望、帶有遐想的凝視，他再度回憶起妻子當時的沉默，他隱然有一種感覺，那時的妻子一定以女人的直覺，比他還要敏銳地察覺他自己心底的情感，所以才會在看到那張照片之後，提出要和他生孩子的建議。

在相機前，攝影者對被攝者的情感往往展露無疑，這件事情他是在很久以後才知道的。

妻子懷孕生子後，他依舊如過往那般外出獵影，鏡頭下的人物多是男性的勞動人口，王常清幾乎不拍女人，他的攝影同好得知此事後笑他：「這馬逐家攏咧流行翕查某人，哪有人特別欲翕查埔人？」

王常清沒答話。

「過幾工，臺北有攝影比賽，欲佇臺北新公園翕女明星，專門請的哦！你嘛做伙來去！」

他的攝影同好這麼邀請他，他懷著拓展視野的心情北上。彼時臺灣的攝影圈正流行集體外拍——一大群男性攝影師聘請一位女性模特兒在戶外拍照——王常清不是很喜歡那樣子的風氣，一群人像圍獵似的把女人圍在中間，舉著相機、對著模特兒打開鏡頭從四面八方取景拍攝。坦白說，他有些時候還蠻欽佩那些女模特兒的，能在那樣的情況中仍舊保持微笑，大方自若地擺出不同的姿勢。多麼勇敢啊！他想，我若是查某人一定做袂到。

王常清在那場新公園的攝影比賽並沒有拍到滿意的照片，他被人群擠到最外圍，與中央的模特兒隔著好幾層男性。他拍不到遠處成為一個小點的女明星，遂轉而拍攝層層疊疊的男性攝影師們。試拍幾張之後，他很快地失去興趣，放下手中的相機。

自臺北返家後，已是夜晚，妻子正在與兒子說聖經故事作為睡前讀物：「……神來到罪惡之城所多瑪，要求羅得帶著他的妻女出城，天使說：『逃命吧！不可以回頭看。』，然而當羅得帶著妻子出城的時候，他的妻子落在他的身後，回頭看了城市一眼，就這麼一眼，羅得的妻子馬上變成了一根鹽柱，動彈不得。」

「所以呀！」妻子對兒子如斯教誨，「這個故事告訴我們，不可以貪圖世間的身外之物，要跟隨神的指引。」

王常清在一旁聽著，沒有發表什麼意見。「羅得之妻」的故事王常清也聽過，於他而言，那不是關於懲罰貪婪的警語，而是一則關於凝望的故事。

羅得的妻子因為貪戀家鄉種種而回頭去望，那會是一種罪孽嗎？若照這個邏輯來看，攝影難道也是一種罪過嗎？攝影家不正是貪戀著某一個瞬間想永恆留存，所以才舉起相機的嗎？

他一邊這麼想著，一邊收拾著行囊，他沒有注意到妻子哄睡了孩子，靜靜走到他身邊來。

「阿清，我有代誌欲共你參詳。」

「啥物代誌？」

「我是感覺，這馬囡仔出世矣，你甘會當莫定定家己出去翕相？店內囥咧攏無人，我袂曉翕相，人客若來，我嘛無法度替你接接。時間若久，人客以後著袂來矣！」

「嗯……」

「閣再講，囡仔出世，你甘毋免踮佇咧厝內陪伊？」見他不答話，妻子微慍，「敢講比起恁囝，你閣較甘願去揣查某人？你莫掠準講我毋知影，你這擺去臺北是去共女模特兒翕相！」

「無啦！你莫烏白想，我對翕遐的人無興趣……」

「查某人你攏無愛，敢講你合意翕查埔人哦？」

妻子因為生氣的關係語速極快，那短而急的「翕」音被吃去了，聽起來就像是在質問他是不是喜歡男人，氣氛一時陷入僵局，他不知道該怎麼回答才好。就在此時，孩子忽然啼哭起來，妻子像是鬆了一口氣似地，離開客廳去房間安撫孩子。臨走前她語尾發顫地說：「我講耍笑矣，你莫認真。」

後來的日子裡，王常清不再往外跑，結合妻子的專業做婚紗攝影、拍證件照，開展照相館的生意。某一日，王常清的照相館迎來稀客——正是柯萬年，他和未婚妻一起來拍結婚照。不知道是不是錯覺，王常清覺得，妻子在見到柯萬年和未來的柯太太後，彷彿鬆了一口氣，整個人的神情都明亮起來。

「是欲翕結婚相片的，對無？」妻子換上招呼客人的笑容，「我等咧替你化妝、梳頭毛，啊白紗你欲揀啥物款的？」

妻子在一旁忙碌著，王常清準備好器材後暫且無事可做，便打算和柯萬年聊聊天。為了拍照，柯萬年今天是穿著西裝來的，頭髮梳得整整齊齊，看上去英姿挺拔。

「我今仔日甘有好看？」柯萬年擠眉弄眼地問他。

「有喔！真緣投！」王常清說服自己無視心裡的失落，讓自己露出得宜的笑容，「你欲結婚哪會無共我講？朋友做假的喔？」

「無啦！想講今仔日來，順紲提帖仔予你。」柯萬年從隨身的背包裡拿出一張喜帖，上面以金色字體寫著的新人姓名，「對矣！我這馬來恁兜，你啥物時陣愛提相片予我看？」

王常清接過喜帖，說著謊不敢看對方的眼睛：「相片喔……失禮啦！我頂擺檢查的時陣，發現相片攏無去矣，毋知囥去叨位。」

「哪會按呢？煞煞去啦！無要緊。是講，我結婚的時，你和恁某一定愛來，予我請恁食喜酒。」

「好。我一定會去，包足大包的紅包予你。」

王常清點頭允諾，為新人拍了一組結婚照。自柯萬年結婚之後，他不再沖洗曾拍過柯萬年的底片，他將底片深藏在櫃子裡，像是遺忘過往那般，專注於養家活口，每天早起開店、為客人拍照、沖洗彩色照片……數十年如一日，直到王常清和照相館都步入暮年。新的世紀到來，數位攝影、線上修圖和雲端存儲快速興起，他已經太老了，老到沒有心力去學習新的事物，他和他的手工技術走向凋零。

客源大量流失，王常清思考著退休，把照相館的店面租給別人做夾娃娃機店，就在這樣的時間裡，有位青年學者以建構臺灣攝影史之名來拜訪他。那學者來照相館蒐集照片史料，並為他做口述歷史，學者問他：「王老師，您拍很多勞動階層的男人是有什麼理由嗎？」

「嘛無啥物特別的……我著感覺恁的身軀真好看。可能是我家己生得真瘦，才會羨慕、合意彼款的身材。」王常清想起深埋在櫃子裡數十年的底片，「我有一个朋友，我真合意伊，足濟相片攏是伊，像我較早比賽得獎的相片……」

「王老師。」學者打斷他，關掉錄音筆，「我覺得這一段……還是不要說出來比較好。」

「嗯？是按怎……」

「這要是記錄下來，對您的夫人和兒子不太好吧？關於……私人情感的東西，我們不要談太多……我們專注在作品呈現出來的寫實主義跟社會層面就好。」

「按呢會使講的物件甘會傷少？」

「袂啦！你翕的相片遮爾濟，哪會無物件通好講？像這一張……您當時怎麼會想要這樣拍？」

「講起來真歹勢……我著學彼个時陣日本的寫真月刊，煞學甲無像……」

「啊！王老師你等一下，我把錄音筆打開。您繼續。」

王常清笑了笑，重複方才的話，心裡知道那些其他關於柯萬年的底片不能拿出來給他看。再後來的幾年內，有學者、記者紛紛來採訪他，一篇篇研究論文、專欄文章和傷逝的報導陸續出爐，卻依舊沒有挽回照相館必然的頹勢，他在八十八歲的那一年關閉照相館，歇業那一日，他為照相館照了最後一張照片，縱然他知道相機只能抓捕瞬間，而無法真的留住時光。

時間帶走他的照相館和同窗友人——當中包含柯萬年——，也帶來今日的這一場攝影展。展前他曾翻出櫃子裡的底片，然後發現那些底片都已受潮、發霉，無法沖洗。

唯一留下的《背》與《修橋工人》的照片作為展品於展場中展出，他記得畫面中人物的名字，可是沒有人問過他、沒有人想知道被攝者的名字。

「阿公，你哪會坐佇遮啄龜？」

年輕志工輕搖他的肩膀，王常清悠悠轉醒，這才發現自己不知不覺中在展場裡睡著了，在夢中回憶了他的攝影人生。

「喔，恁的冷氣真強，真好睏餒！」他不好意思地笑了笑，從長椅上起身，「歹勢，造成恁的困擾。」

他走出展場，正想著要回家時，卻瞥見對面的展場也在辦攝影展，展場的名稱十分有意思——「甲里甲氣」，他細看了一下，發現這是某藝術大學的畢業攝影展。剛畢業的大學生怎麼能拍六十年呢？王常清好奇，拄著拐杖進了展間。

「甲里甲氣」的展間可比自己的展間活潑炫目多了，牆壁上貼著大片大片反光的鏡面紙，流動各色的光，牆壁上懸掛的攝影作品風格大膽而前衛，不避諱醜惡、情慾、性以及其他，新的世代以挑釁的態度回望作品前的觀者。

當中讓王常清印象最深刻的是那幅正對著展場門口的相片，畫面中有兩名男子面對著鏡頭裸身擁吻，面容依稀可見，最前方以清晰的花叢做出景深，那是一張黑白照片，構圖上卻讓他想起色彩斑斕的伊甸園。

他湊近去看解說牌的字，勉力看清上面的作品名：《三人》。他拉遠距離再度去看照片。嗯，確實，是溫柔閣有感情的鏡頭。

他凝視那張照片，駐足良久。

一個負責顧展的志工慢吞吞地走到他身邊，遲疑地問他：「阿公，我看你徛佇遮真久矣……你感覺這張相片翕甲按怎？」

「翕甲真媠，我真合意。」他輕輕地點了點頭，「按呢好。」