



近鄉情悅

幽默大師林語堂的台灣歲月

洪俊彥 著



推薦序 怎樣打造我們的歷史記憶

在華人世界裡，林語堂絕對不是陌生人。埋骸台灣的他，更因此在寶島人民共享同潤的記憶世界裡，佔有一席之地。在人類群體裡，「公眾理想人物」(public eidolons)所在多有，他們往往是人們追尋某種意義，價值或願望的具體代表。這等「公眾理想人物」或者確有其人，或只是由想像搏成。然而，無論是曾經活生生的個體還是杜撰出來的角色，他們都被全盤的抽象化，甚至於會以口號標語的形式而被表達呈現出來。即使是真人實事，也經過精詳研究的人物，被打造出來的形象，和他原來的面貌，總有相當的距離。況且，為了讓這種理想人物的形象產生作用，更往往需要簡化，需要純化和理想化。那麼，只將林語堂戴上「幽默大師」等等最為方便的帽子，「一言蔽之」式地闡述他做為「公眾理想人物」在台灣的意義，真能對我們瞭解省思林語堂有所助益嗎？俊彥的這部論著，既從林語堂個體的生命歷程，也從二十世紀中國／台灣的思想脈絡，解析林語堂在台灣留下的思行軌跡，相信必然會讓對這個課題有興趣的讀者，找到可供思索的答案。

畢竟，對以一九四九年為界，因著共產主義紅潮席捲中國的政治因素，被迫離開故土最終落腳於台灣的知識人而言，他們的終極關懷，總得面對的現實摧殘與試煉，從來就不僅僅來自於共產主

義政權而已。不必說諸如胡適、雷震與殷海光等自由主義者，在台灣的國民黨國威權體制之下的生命淒楚；連經過蔣介石親自接見，並期以在台灣這方「復興基地」共襄贊翼他竭力扶持「中華文化復興運動」的林語堂，一旦撰文立論「不合時宜」，與黨國威權體制稍有異論，竟往往都還運交華蓋，成為被圍勦的對象。威權體制要以「文化正統」來建立自身統治的合理性及正當性依據；那麼，不以「正統」為然的林語堂，衝突扞格，在所難免。

省思林語堂在台灣的思想行誼，絕對必須將我們解讀他的視野「歷史化」，儘可能地逼近林語堂這個人的具體存在而又多樣複雜的思想天地。俊彥努力於爬梳林語堂思想的發展脈絡，不僅有助於我們對歷史發展軌跡的理解；對於林語堂留下的精神遺產，對於林語堂在我們的歷史記憶裡的風貌與定位，更開啟了可以深思懷想的無限空間。那麼，在台灣走向更理想的文明社會的道路上，闡釋林語堂的意義，必然可以提供生生不息的思想資源，鼓舞激勵我們奮力前行。

中央研究院近代史研究所研究員

胡適紀念館主任 潘光哲 敬序

二〇一五年二月廿八日

推薦序 一頁傳奇

林語堂是近代知名作家，身為中國第一代留學生，肩負著承先啟後開創新時代的重任，林語堂成功將中西文化融合，並影響了三代世界人。當時有非常多的外國人因為林語堂的書寫而對中國文化產生嚮往，較為著名的是馬悅然、彭蒙惠等。然林語堂書中所寫的並非只有中國的精緻文化，而是將東方哲學及中國人面對惡劣環境中的堅韌，以及對自然的謙遜與兼容。林先生的思想及人生觀確實足以為現代人做為借鏡。

這本《近鄉情悅——幽默大師林語堂的台灣歲月》不提林語堂的輝煌經歷，專以台灣為題，勾勒出林先生的生活樣貌，讀來輕鬆，卻也滋味盎然。同時結合了台灣六〇及七〇年代生活的樣貌，食衣住行無一不包，讓讀者身在其中，也可對比於時空，想像與林先生擦肩而過的趣味。

本書的作者洪俊彥，長期關注林先生的生活點滴，投注十年的熱情，從東吳大學求學時期便擔任林語堂故居導覽，直到中央大學研究所畢業，工作成家都不改其志，終於催生此書，一本講述林語堂在台灣的故事。以食為誘餌，包裹林先生的人生觀，其思想根柢及追尋的道路，發現平凡中的不凡，悠然中的真摯情懷。等您閱讀完此書，不管您的意志為何，終將成為林先生的書迷。

早春晚晴，但也終於盼得明媚，數著枝頭的細陽，在故居工作已然十二個年頭。在這棟林先生設計的屋廊簷下見多少人駐足流連，為著林先生所處的時代心生嚮往，隨著書中的情節悲喜交加。然而，林語堂走遍世界，最後選擇落腳台灣，當中是否有什麼不為人知的深刻故事呢？林先生眼中的台灣，究竟面貌為何，從前我們不得而知，而今這本書會告訴你答案。

今年，林先生終於盼得一知音，為他人生最後選擇著書記載，補完了一頁傳奇。謹此，衷心推薦給各位讀者，也許我們只能仰望那抹背影，但是追隨先人的大志與情懷將使我們人生受用無窮。終究花開了，下一個世代近矣。

目錄

推薦序 怎樣打造我們的歷史記憶

(胡適紀念館主任 潘光哲)

推薦序 一頁傳奇

(林語堂故居主任 蔡佳芳)

導言

0 0 0 0
0 0 0 0

第一章 舌尖上的鄉情

水是故鄉甜

0 0

體驗老台北的滋味

0 0

「阿霞飯店」的饗宴

0 0

魂牽夢縈的家常菜

0 0

尊鱸之思

0 0

第二章 閩南母語的魔力

處處是鄉音

0 0 0

四處去「開講」

0 0

說鄉情，寫鄉情

0 0

樂不思蜀

0 0

第三章 帶「幽默」來台灣

「幽默大師」的由來

0 0 0 0

笑傲人性的「幽默」

0 0

最後，再幽一默

0 0

文章可幽默，作事須認真

0 0

幽默？油默？

0 0

過時的幽默大師

0 0

第四章 東西文化的橋梁

兩腳踏東西文化

0 0 0 0

國際會議上的丰采

0 0

譯介台灣文學

0 0

《京華煙雲》再起風雲

一生的顛峰之作

「上下形檢字法」的應用

第五章 再倡「近情」哲學

近情：送給西方人的禮物

人生必有痴

向文革宣戰

發揚孔子的近情

此亦人子也

文化復興運動的省思

未能忘情

第六章 「思凡」風波

妙玉與色空

色空，情之所鍾

中國的娜拉

僧尼地位的沉與浮

「近情」與「色情」之爭

思凡，再起波瀾

第七章 救救孩子

烏龜不應該跟兔子賽跑

跟高利貸一樣惡的「惡性補習」

批判「讀書為考試」的歪風

「空中英語教室」的貴賓

第八章 山中有宅

卜居

落腳陽明山

0 0 0
0 0 0

0 0 0
0 0 0

0 0 0
0 0 0

0 0 0
0 0 0

0 0 0
0 0 0

0 0 0
0 0 0

0 0 0
0 0 0

0 0
0 0

0 0 0 0
0 0 0 0

0 0 0 0
0 0 0 0

0 0 0 0
0 0 0 0

0 0 0
0 0 0

身為台灣人，不可不知台灣事。但是說起台灣事，大概沒幾個人知道當年名聞中外的作家林語堂（一八九五—一九七六）先生，從一九六六年到七六年，在台灣住了將近十年之久。相信還有人連林語堂、林獻堂都傻傻分不清楚。

林語堂的一生，差不多有三十年的光陰定居海外。這位來自中國的作家，努力向西方讀者介紹中國文化，取得巨大成功。繼《吾國與吾民》（*My Country and My People*）在一九三五年出版，初試啼聲而大獲好評之後，隔年《生活的藝術》（*The Importance of Living*）更上層樓，高踞全美暢銷書排行榜寶座持續五十二週之久。緊接著他一系列「兩腳踏東西文化」的著作，也紛紛在國外揚名，深刻影響西方讀者認識中國的視野。

頂著往日盛名來到台灣以後，由於林語堂在國際間的重量級地位，為國人帶來極大的信心。一九五八年八月二十三日，中國人民解放軍發起隔海砲擊，針對金門的軍事設施進行攻擊（即「八二三砲戰」）。初期，國軍倉促應戰，後來在美國海軍的護航下，發動反擊，堅守陣地，前後僵持了一個多月。



一九五八年十月十四日，林語堂（右四）第一次來台訪問，在機場受到群眾的熱烈歡迎。（林語堂故居提供）



林語堂剛下機時，看到李濟、陳紀滢、王藍等老友來迎接他，高興得說不出話來，不斷地喊「哦！哦！」指認這群熟面孔。（林語堂故居提供）

十月初以來，解放軍攻勢已緩，戰火漸漸停息，但國軍不敢鬆懈，仍在嚴密戒備。就在這個舉國風聲鶴唳，迫切需要國際支援的關鍵時刻，十月十四日，林語堂返抵國門，第一次訪台。

十七日，他在扶輪社發表演說，他慷慨激昂地指出，防守金馬外島的這條防線，是自由世界阻止共產主義侵略的重要象徵。他把這場戰役的意義，提高到維護世界和平的層次。短短十多分鐘的演說，與會人數之多，據說打破扶輪社成立以來的記錄。

根據二〇〇二年八月二十三日，《世界日報》披露的美國國務院、太平洋美軍總部與白宮國安會議已公開的部分電報與記錄，十月二十七日那天記載的是一「林語堂回國，對鼓舞士氣深具影響。」語堂在台灣的危急存亡之際到來，其振奮人心效果難以估量。他的到訪，受到政府的高規格接待與各界的熱情迎接，所到之處，無不帶來圍觀的人潮。訪問期間，他還到各地名勝遊歷，了解台灣的風土民情。語堂對台灣的第一印象很好，從建設到人民素質，都讚不絕口。離台的時候，還有些依依不捨。

一九六四年，中央通訊社社長馬星野（一九〇九—一九九一）過境紐約，順道前往拜訪林語堂。他向語堂提出為中央社寫專欄的請求，內容不設限，無所不談。語堂答應了，就用馬星野說的「無所不談」四字作為專欄名稱。這是他睽違中文寫作三十年以

後，再次用中文為台灣讀者寫專欄。專欄內容，除了一部分是延續早年的《紅樓夢》研究與詩詞英譯之外，多半針對台灣的社會和文化風氣、教育或語言文字的發展，發表個人看法。

一九六五年，林語堂過七十大壽。他依《滿江紅》填的一首自壽詞中，下闕有一句「是還鄉年紀應還鄉呀！故國哀鴻猶遍野，人民倒懸何時赦。願河山收復共歸來，歸來吧！」雖然身在異國，林語堂始終心繫祖國。有很多人勸他入美國籍，但他認為這個地方不適合安頓下來，所以寧可租房也不買房。他說：「在國外，就像住在大廈一樣，根不能著地。」晚年興起了還鄉落葉的念頭，既然要歸根，當然得回到自己的國土上，在那裡著地。

當時，中國已全面赤化，故鄉是回不去了。語堂的二女兒太乙與三女兒相如都在香港工作。定居香港，得親人就近照顧之便，應該是首選。但是語堂老是覺得在殖民的土地上，「情調」有點不對勁，精神似乎缺了一塊。所以，在他眼中，香港不是祖國；他的祖國，只剩下中華民國僅存的領土——台灣。

抱持堅定反共立場的林語堂，對於國民黨政府來說，當然是極力攏絡的人才，蔣中正總統便請他出任考試院副院長。但就語堂來說，其實他早年對國民黨並沒什麼好感，

在三〇年代，他曾發表〈談言論自由〉、〈又來憲法〉、〈蔣介石亦論語派中人〉……等文章嘲諷國民黨的黨化政策與蔣中正說空話的本領，之所以最後選擇投靠國民黨政權，是意識到國民黨統治下的這個「自由中國」，尚有實現民主自由的可能，而且是守護與傳承中華文化的最後堡壘。

即便如此，他對於蔣總統屬意由他接任的考試院副院長一職卻不感興趣。語堂認為自己若是保持在野的身分，比起擔任官職，反而能為國家社會做得更多、更有效力。少了官場的糾葛，語堂開始著手規劃來台以後的生涯。

一九六六年一月，林語堂二度來台訪問，其實是在為定居做準備。六月，他正式定居在陽明山，展開人生的全新階段。

新的階段有新的旅程：

他前往金門前線，參觀戰地建設，並且透過望遠鏡眺望廈門，窺視那近在咫尺卻難以歸返的家園。

來到南投日月潭，景色怡人，心情也為之開朗。下榻涵碧樓時，語堂抽空到潭邊垂釣；在湖光山色的景致中，一桿在握，待魚兒上鉤，此情此景，他憧憬已久。夫婦倆還觀賞了原住民舞蹈，盛讚舞姿的活潑可愛。拜訪邵族頭目一家，語堂的妻子廖翠鳳也換



一九六六年，蔣中正於澄清湖官邸接見語堂夫婦。（林語堂故居提供）



林語堂在金門前線，用望遠鏡眺望廈門。（林語堂故居提供）

上原住民服飾，體驗在地文化。

到成功大學演講，順道來去當地頗負盛名的台式餐廳——阿霞飯店——大啖海鮮。道地台灣菜的滋味，讓他津津樂道，並且勾起故鄉味道的回憶。

新的階段也有新的感動：

來自閩南漳州的語堂，嚐到了懷念的滋味、聽到了熟悉的鄉音、見到了相似的景物風情，他激動莫名。

一九六八年，紀政（一九四一—）在墨西哥奧運締造百米田徑的新記錄；語堂得知後，開心得不得了，為這位台灣的女傑感到驕傲。一九六九年，中華少年棒球隊進軍第二十三屆世界少棒大賽，三戰三勝；這一位七十多歲的老先生在電視機前跳了又叫，叫了又跳。

看到總統文告，提醒教育宗旨在啟發學生心智，不在讀書考試，拯救身陷聯考與惡性補習的學生；語堂見了，也大呼過癮。

他與寶島人民的見聞與情感是相繫在一起的。然而，他也有怒的一面，見識到守舊落後的一面，也老實不客氣地痛罵。愛之深責之切，他期待台灣社會的進步溢於言表。凡走過必留下足跡，林語堂留下的足跡，正是印在台灣六、七〇年代之交的歷史上，或



林語堂（右）與邵族頭目握手致意。（林語堂故居提供）



語堂夫婦參觀金門，與當地居民合影留念。（林語堂故居提供）



廖翠鳳（右二）著原住民傳統服飾與邵族頭目一家合影。（林語堂故居提供）

輕或重的感應互動。觀察他的足跡，也是溫習那段過去。

就語堂個人的生命歷程來看，在台灣的這段歲月，他既歷經了人生的大喜，也歷經了人生的大悲。看他如何面對人生倒數的這道題目，同時也是檢視先前他對生命意義所做的回答，是否經得起現實考驗？林語堂是人，不是神；是人不能沒有缺陷，他也喜歡有缺陷的人。他的所作所為不是完美無缺，尤其是在台灣的這一段往事，漸漸被人們遺忘；是集體的失憶？還是語堂與時代脫了節？

在台灣歷史的長河裡，林語堂蒞臨這座寶島的那段過去，無論是高人氣引發的旋風，還是爭議性議論引起的論戰，都曾掀起一陣波瀾。然而，時過境遷，八〇年代以降，林語堂卻漸漸在台灣人的記憶中被淡忘，彷彿不曾存在過。反倒是中國大陸自文革結束以來，學界對林語堂的重視與日俱增；語堂著作的再版和他作為研究主題的學術論文如雨後春筍般冒出，演變為一場延燒至今的「林語堂熱」。林語堂在兩岸受關注程度的此消彼長，是個很有趣的現象。但話說回來，林語堂畢竟真真實實的在台灣待過一段時間，不管是波瀾也好，漣漪也罷，都是這條長河的一部分，不該像現在這樣水波不興、無人聞問。

林語堂故居位於陽明山山腰，交通還算方便，隨時可以駕車或搭車前往一遊，了解

語堂的生平與成就，並且體會山林之勝。但是別忘了，故居是位於台灣，在台灣看林語堂，是不是也該了解林語堂在台灣的那段曾經？

第一章 舌尖上的鄉情

