照中國文人的習慣,往往要擇一個詩意的名稱作為他的齋名,我也為我的齋題了一個,叫「有不為齋」。這個名字相當的長,但比起另一個著名的齋名「仰觀千七百二十七鶴齋」來,還不及一半。直接引起我這個齋名的是一個一八九八年時的維新黨人康有為。既是「有為」,那麼另一方面一定有「有不為」。當然一切相反的在本質上都是相同的,在基本上,康有為與我也十分相符,雖然我們的所論很不一樣。因為我們有了一句孟子的至言,說唯有所不為然後可以有所為。我這個齋名還有一個好處,便是它有中國的文雅,它有「我無能為」、「我無所為」、「我乃無能為者」等等。因此,它是完全可以第列在其他的文雅名稱之中的;如「養愚齋」與「古愚盧」、「藏拙山房」(這也許在大陸商場四樓)等等。
朋友常常問我為什麼要用這個名稱來作我的齋名,而我所不為的大事又是什麼?這是一個很難回答的問題。不但在我,人人都是如此。我委實不知道我所不為的到底有幾件事,直到有人第一次向我提出這個問題,而我現在便在打字機前一一想起來,我本覺得我的所為是應該求上帝的寬恕的,但事實上我的不為倒確是我的長處,這些總會使我上天堂的。且看吧: